说起香蕉,我总觉得它是最懂人性的水果，小时候，香蕉是奢侈品，八十年代的北方小镇，水果摊上最常看见的是苹果和梨，香蕉则像个远道而来的贵客，披着金黄的外衣，躺在铺了棉被的纸箱里，母亲偶尔买回一串，总是小心翼翼地用草绳拴着，挂在家里的横梁上——那是怕我们偷吃，那...