说起香蕉,我总觉得它是最懂人性的水果。
小时候，香蕉是奢侈品，八十年代的北方小镇，水果摊上最常看见的是苹果和梨，香蕉则像个远道而来的贵客，披着金黄的外衣，躺在铺了棉被的纸箱里，母亲偶尔买回一串，总是小心翼翼地用草绳拴着，挂在家里的横梁上——那是怕我们偷吃，那抹黄色便成了悬在头顶的诱惑，随着日子一天天过去，从青黄变成金黄，再渐渐冒出褐色的斑点，直到母亲说“熟了”，才郑重地掰下一根,分给眼巴巴的我们。
那滋味至今记得：软糯，香甜,像含着一口融化的阳光。
后来上了大学，香蕉成了最实惠的早餐，食堂的窗口总有一排香蕉，价格便宜，不用洗不用削，剥开就能吃，考试周熬夜复习，桌上总放着几根香蕉，据说能补充能量，我习惯在香蕉上画笑脸——用指甲轻轻一划，一个弯弯的嘴角就出现了，室友笑我幼稚，我却觉得，吃下笑脸的香蕉,心情也会变好。
工作的第三年，我因为胃病住了一周院，医嘱说可以吃软烂的食物，香蕉是首选，母亲从老家赶来，每天都会买一串香蕉，一根根递到我手里，她总说：“香蕉养胃，多吃点。”我却注意到，她买的香蕉永远是最熟的，表皮已经布满黑点，因为她知道我从小就爱吃最软最甜的那一根，那天看着她布满老茧的手仔细地剥开香蕉皮，我突然理解了什么叫“把最好的留给你”。
家里常年备着香蕉，妻子喜欢用香蕉做奶昔，女儿则迷恋香蕉松饼，而我，最享受的仍是深夜加班回家，在空荡荡的厨房里，一个人静静地剥开一根香蕉，咬下去的瞬间，那熟悉的甜糯——像回到小时候的横梁下，像看见大学宿舍的台灯,像握住母亲温暖的手。
香蕉从不挑人，老人没牙，孩子嘴馋，病人虚弱，都能与它和解，它生来就是妥协的果实：太生则涩，太熟则烂，只有那个恰到好处的“刚刚好”,才配得上我们对甜蜜的全部期待。
这一生，我们和许多东西发生过故事，但只有香蕉，让我相信——有些温柔，天生就是软的，无需咀嚼,入口即化。