从小学三年级开始,母亲便将一块新毛巾挂进浴室，叮嘱我：“以后这就是你的了，”那毛巾摸起来厚实柔软，边缘缝着整齐的锁边，我清楚地记得第一次用它擦脸时，那种干净得发涩的感觉，然而从第二年起,我发现毛巾上开始出现不属于我的痕迹，父亲的胡茬刮过后，会在纤维里留下细...