从小学三年级开始,母亲便将一块新毛巾挂进浴室，叮嘱我：“以后这就是你的了。”那毛巾摸起来厚实柔软，边缘缝着整齐的锁边，我清楚地记得第一次用它擦脸时，那种干净得发涩的感觉。
然而从第二年起,我发现毛巾上开始出现不属于我的痕迹，父亲的胡茬刮过后，会在纤维里留下细微的深色碎屑；母亲卸妆时没洗净的睫毛膏，会洇出淡淡的灰痕，起初我有些介意，但母亲总说：“一家人，分什么你的我的？洗洗就干净了。”那块毛巾渐渐变成了一块公用毛巾，它被挂在离花洒最近的位置，全家人都随手拿来擦手、擦脸、擦身上的水珠，我有时会在上面闻到菜油的腥气、洗衣粉的碱味，甚至还有一点点烟味——父亲下班回来，总会先擦把脸再吃饭。
直到高一的那个冬天,我嘴角长了几个小疱疹，痒得难受，母亲说可能是上火，让我多喝水，可过了两天，父亲的嘴角也莫名泛红起泡，紧接着母亲的嘴唇上也出现了同样的水疱，我们三个人对着镜子面面相觑，谁也不明白为什么会出现这么整齐划一的“全家福”。
医务室的校医看了一眼,说：“这是单纯疱疹病毒，你们是不是共用毛巾了？”我的脸一下子烫了起来。
原来,病毒并不会因为你是一家人就手下留情，它只会忠实地沿着湿润的纤维，从一个嘴角爬到另一个嘴角，我那块用了七年的毛巾上，住着的不只是搓不掉的灰渍，还有看不见的细菌、螨虫，以及HPV病毒——那是我后来才知道的，有些病毒在潮湿环境里可以存活几个星期。
母亲听了医生的解释,沉默了很久，然后默默把那条毛巾丢进了垃圾桶，那天晚上，超市的货架前，我们三个人每人挑了一条不同颜色的毛巾，我选了蓝色，父亲选了灰色，母亲选了粉色，三块毛巾并排挂在浴室的新挂钩上，互相之间隔着半臂的距离。
后来我渐渐明白,共用毛巾这件事，是很多中国家庭的日常，我们总觉得是一家人，不必分得太清楚，一条毛巾、一双筷子、一个枕头，都是“家里人的东西”，大人们会说：“擦干净了就行，又没弄脏。”他们不知道，这种过度的亲密，其实就是病毒走的最顺畅的路。
在那些看不见的微生物面前,我们都是一样的脆弱，毛巾上的每一道水痕，都可能是一个传播的支点，共用毛巾的行为，本质上是一种极其隐蔽的风险共享——我们用最亲密的接触方式，交换着那些不言说的、看不见的微生物。
那件三块毛巾并排挂着的小事,开始在我心里生根发芽，大学后，我有了自己的牙刷、洗面奶、面霜，甚至准备了两双拖鞋——一双客厅穿，一双浴室穿，室友笑我讲究过头，我笑笑没说话，他们不知道，这是一种代价换来的警醒。
去年回家,我发现浴室里已经换了新毛巾架，每个人的毛巾都有专属位置，旁边还贴着一张手写的“毛巾使用周期表”，父亲的字迹，工工整整，三块毛巾还是蓝灰粉三种颜色，各自整齐地收在固定的挂钩上，谁也不越界。
母亲偶尔还会念叨：“多浪费啊，以前一条就够了。”但她没再偷用我的毛巾，我想，那条浅蓝毛巾的消失，换来的不仅是三块干爽的独立毛巾，更是一种沉默的觉悟。
现在的我,依然珍视家人之间的亲密与信任，只是学会了，在爱和健康之间，保持一条毛巾的距离。