我至今还记得那个夜晚。
窗外是十六楼的风,屋里只有显示器荧荧的光，我盯着steam库里那款打折到九块九的游戏发呆——买来三年，连安装都没安装过，点开库，像翻开一本只读了前几页就丢下的日记，每一款游戏都对应着一段生活的截面，那个叫《风之旅人》的，是分手后那个失眠的凌晨买的；那款《空洞骑士》，是辞职在家躺平的那个冬天，一心想找个同样黑暗的世界躲进去。
然后我看到了阿哲的头像亮了起来。
阿哲是我十年前在网吧认识的网友,那时候我们都十七八岁，在《魔兽世界》里并肩作战，他是奶骑，我是法师，我们没见过面，只知道他在郑州，我在武汉，那时候网吧里烟雾缭绕，键盘上的字母大多被磨没了，我们却能在黑夜里精准地敲出每一个技能键，阿哲总在团灭的时候说，“没事，再来一把”。
后来大家都长大了,工作的工作，结婚的结婚，WOW的账号早就忘了密码，steam却成了某种奇怪的情感收容所，我们偶尔会在steam上聊几句，大多时候只是看着对方“正在玩游戏”的状态，就知道这个世界上另一个人还活着，还在某个角落打着什么。
那天晚上,阿哲突然发来消息：“在吗？”
我回：“在。”
“给你听首歌。”他说完，甩过来一个链接。
是张信哲的《宽容》，我愣了一下，打趣道：“咋了，你也被甩了？”
他没有接我的话茬,只说：“你听听。”
我把音量调大,熟悉的旋律从耳机里流出来，张信哲的声音还是那样清亮，像一把锋利的手术刀，剖开所有伪装，这首歌发行的时候我们还没出生，但阿哲说他第一次听就哭了，不是因为情伤，是因为那几句歌词——“凌晨两点半，你还在我身旁”。
阿哲告诉我,他刚做完一个工程图，客户改来改去改了十七版，妻子早就睡了，女儿的房间门虚掩着，他一个人坐在书房里，突然就想听听这首歌，他说：“你知道吗？以前觉得这首歌是唱给恋人的，现在觉得是唱给自己的，凌晨两点半，陪在身边的只有自己。”
我盯着那句话看了很久,显示器右下角的时间跳到了凌晨两点十七分。
“阿哲，”我突然叫他，“我们认识多久了？”
“十年了吧。”
“十年，我们居然都没见过面。”
“见不见面有什么关系，”他发来一个笑脸，“至少我知道，这个世界上还有个人，凌晨两点半还醒着。”
我们沉默了,游戏库里那些没通关的游戏安静地排列着，像一座座未曾踏足的孤岛，我突然觉得，steam不仅是游戏平台，也不仅是赛博公墓，它更像一个没有尽头的深夜便利店，那些半夜还亮着的头像，都是没睡的人，都是在各自生活里独自面对什么的人，都是需要一点声音、一点陪伴的人。
“再玩一把？”阿哲问。
我笑了,“好，再玩一把。”
我们选了《求生之路》，像十年前在网吧里那样，背靠背打僵尸，耳机里是枪声和怪物的嚎叫，还有阿哲偶尔的指挥：“左边，左边三个！”“血包，我有血包！”
凌晨三点,阿哲说撑不住了，“明天还他妈要早起。”
“滚吧。”我说。
“晚安。”
“晚安。”
他的头像暗了下去,我摘下耳机，窗外的风还在吹，城市安静得像一座巨大的墓园，我突然明白了阿哲为什么要让我听那首歌。
深夜还在亮着的屏幕，是一场无声的告别。 告别白天的忙碌，告别别人的期待，告别那些不得不扮演的角色，而那首《宽容》，不过是一封写给自己的情书——在凌晨两点半，在所有人都睡了的时候，至少还有王菲的歌，还有张信哲，还有一个叫阿哲的网友，隔着千里说一句“再玩一把”。
后来我卸载了很多游戏,把没通关的都删了，但我留下了steam，偶尔打开，看看好友列表里那些亮着的头像，我始终没有卸载steam，因为我知道，在这座城市里，凌晨两点半的时候，总要有个地方可以去。
就像阿哲说的,见不见面有什么关系呢？
我们都有需要陪伴的凌晨。
这一次,至少不再是孤独一人。