父亲在这家医院做了三十八年外科医生，小时候，我常去等他下班，穿过长长的走廊，闻着消毒水与菊花的混合气味，看护士们推着器械车匆匆而过，那时我不懂，为什么父亲总把“我的医院”挂在嘴边，在我眼里，医院是别人的——病人是别人的，病历是别人的，甚至他熬夜写手术记录的...