父亲在这家医院做了三十八年外科医生，小时候，我常去等他下班，穿过长长的走廊，闻着消毒水与菊花的混合气味，看护士们推着器械车匆匆而过，那时我不懂，为什么父亲总把“我的医院”挂在嘴边，在我眼里，医院是别人的——病人是别人的，病历是别人的，甚至他熬夜写手术记录的那张旧书桌,也是公家的。
直到他退休前一个月，我陪他值最后一班夜，凌晨三点，急诊送来一个车祸伤员，父亲边跑边喊：“快准备，这是我们的病人！”手术持续了四个小时，结束时他靠在墙上歇息，监护仪的绿光在他脸上跳动，我忽然明白了那个“的”字的重量——它不是说占有，而是说归属，三十八年里，他把青春、力气、无数个不眠的夜晚，都种在了这栋楼里，每一块地板都听过他的脚步,每一盏灯都见过他的疲惫。
后来我工作了，在另一座城市，每次路过医院，我都会想起父亲的那个“的”字，我想，每个人心中都有一座“的医院”——也许不是医院，而是一个让你心甘情愿付出、却从不计较回报的地方，那个“的”字，是时间磨出来的印记，是无数个“我在”堆成的港湾。
如今父亲老了，偶尔翻出旧照片，指着上面模糊的医院大门说：“瞧，那是咱的医院。”照片已经泛黄，可他的眼睛依然明亮，因为那座医院不在纸上,在他心里。