午后三点,阳光斜斜地穿过百叶窗，在病床上投下一道道细密的条纹，我坐在病房里，听隔壁床的老人翻了个身，便听见一声沉闷的“咔嗒”，像一根枯树枝在关节处被折断，那是他的膝盖在诉说什么，我闭上眼睛，试图分辨那声音的质地——不是骨头碎裂时清脆的声响，也不是什么悦耳的...