火车喘着粗气驶过荒野,窗外的月光被蒸汽搅得浑浊，像打翻的牛奶，我翻到第127页，那里夹着一根白色的猫毛，这是母亲最后一次抚摸她的猫时留下的，那只叫“雪球”的波斯猫，在她去世后不久也消失了。
车厢里只有我一个人,车轮撞击铁轨的声响让我想起猫走路的声音——轻盈，却又带着某种重量，那只猫会走路吗？它总是悄无声息地出现在母亲身边，像个影子，母亲说，猫是另一种形态的时间，它们用尾巴丈量日子的长短。
翻到第203页,那里有一段母亲用红笔划出的句子：“猫从来不会完全驯服，它们允许我们爱它们，但从不乞求我们的爱。”我想起雪球，它总是站在窗台上，一半身子在阳光下，一半在阴影里，母亲说，那是最完美的猫的样子——既在此处，又在别处。
火车突然减速,发出刺耳的刹车声，我合上书，看见窗外站台上站着一只白色的猫，是雪球吗？不可能，但那猫的眼神如此熟悉，它看着我，然后转身跳下站台，消失在蒸汽里。
我追到车门口,但火车已经重新启动，那本《猫》还摊在座位上，风翻动着书页，像猫在舒展身体，我坐回去，继续读，母亲说，猫是神留给人类的最后一件艺术品，它们不需要任何人的肯定，却让所有遇见它们的人无法忘记。
天快亮时,火车抵达了终点站，我收起书，走出车站，晨雾里，无数只猫蹲在屋顶上，它们的眼睛像一盏盏小灯，照亮了这个陌生的城市，我摸了摸口袋里的猫毛，忽然明白，母亲说的“听听猫的呼吸”，其实是让我听一听那些安静而骄傲的灵魂，它们如何在这喧嚣的世界里，优雅地活着。