这名字起得实在妙极——猫爪子菜，不必亲见，只消在唇齿间轻轻一念，那毛茸茸、软乎乎，带着三分狡黠七分天真的意象，便活脱脱地跳将出来，它当然不是猫的爪子，而是早春山野间最先探头的一种蕨类嫩芽，蜷缩未展时，紧握如拳，绒毛细密，在晨光露水里，可不就像一只收起了尖甲、只余憨态的小小猫爪,轻轻挠在寂寥了一冬的大地的心尖上。
采摘猫爪子菜，须得有一份与时节赛跑的伶俐，和一份对山野的虔敬，它们不生在显眼的平畴，偏爱那背阴的山坡，腐殖质丰厚的林下，或是清冽溪涧的旁侧，去得太早，春寒料峭，它们还深藏在去岁的枯叶与泥土之下，做着未醒的梦；去得稍迟，那紧握的“猫爪”便舒展开来，成了寻常的蕨叶，那一点凝聚了整个早春精华的脆嫩与清鲜，也就消散在渐浓的绿意里了，最好的时辰，是雨后初霁，空气清润如洗，你踩着松软的土地，目光如梳，细细掠过那些微隆起的小土包，忽然，一点或数点毛茸茸的赭褐色撞入眼帘，小心拨开覆盖的松针，那一簇簇“小爪子”便怯生生地露了出来，茸毛上顶着细钻般的水珠,仿佛山灵最稚嫩的眼睫。
将这山野的精灵请回家中，一番濯洗，那憨拙的形态便更清晰了，最经典的吃法，莫过于焯水后凉拌，滚水一过，那赭褐便化作鲜亮的绿，茸毛褪去，显出水灵灵的肌理，佐以蒜末、盐花，再淋上几滴农家自酿的酱醋，若再狠心泼上一勺滚烫的辣椒油，“刺啦”一声，香味猛地炸开，霸道地侵占整个厨房，入口是毫无渣滓的脆，继而是一种独特的、略带滑润的口感，那味道极清，是空山新雨后的风，是初解冻的溪涧水，裹挟着泥土与朽木最本真的气息，在舌上稍作盘桓，便化作一股温柔的生机，滑入喉中，它不似栽培蔬菜的驯服，其清鲜里，总带着一丝不肯就范的、野性的微涩，恰是这丝微涩，标记了它的来处,也成就了它的风骨。
这风骨，是千百年来，中国人与土地相知相守的密码，在更古早的岁月里，它或许不叫“猫爪子”这般俏皮的名字，它只是“蕨”，是《诗经》里“陟彼南山，言采其蕨”的相思与苦盼，是伯夷、叔齐隐于首阳山时，赖以维生的“薇蕨”的一部分，被赋予了清高守节的象征，在青黄不接的春荒时节，它更是大地母亲无声的救济，用它蓬勃的生命力，抚慰辘辘的饥肠，而今，物质丰盈，我们尝它，更多是尝一份时令的鲜，一份山野的趣，一份将春天具体地吃进肚里的踏实与浪漫，它的意义，从“果腹”升华到了“怡情”，但那根脉,始终深深扎在民族集体记忆的土壤里。
故而，每一口猫爪子菜的清芬，都是一次与古老节令的握手，一次与自然生灵的对话，我们以筷为桥，将山野的灵气接引至现代生活的餐桌，它那毛茸茸的“爪子”，挠动的又何尝只是味蕾？它挠醒了我们被都市钝化的感官，挠开了我们与故土田园之间那层渐厚的隔膜，它不言不语，却仿佛在说：你看，无论光阴如何流转，春天总会准时抵达，以它自己的方式，在山野间留下这些毛茸茸的、可爱的脚踪。
若有缘在春日市集遇见这一把把“猫爪子”，不妨带一束回家，它不仅是盘中餐，更是一封来自山野、盖着春天印章的、毛茸茸的信笺。