月宝。
第一次听见这个名字,是在一个寻常的黄昏。
窗前那棵老梧桐的叶子正黄了一半，秋风把夕阳揉碎了，洒在屋角的白瓷碗里，她就在那里，小小的一团,软软的绒毛在光影里泛着银灰的光。
我以为她叫月宝，是因为她浑身都是月光一样的颜色，后来才明白，月宝这个名字里的“月”，是因为她像月亮一样,只在夜晚出现在我的生活里。
白天，她总躲在沙发底下睡觉，我俯下身去看，只能看见一团灰白色的毛球，随着呼吸一起一伏，像云朵在梦境里飘移,她的安静让我常常忘记家里还有这样一个生命。
到了晚上，她醒了，先是轻轻打个呵欠，露出粉色的小舌头，然后伸一个很长的懒腰——前爪向前，后腿蹬直，身体被拉得很长很长,像一根被拉长的银丝糖。
月亮升起来的时候，她会跳上窗台，端端正正地坐着，眯着眼望向窗外，月光流进来，把她染成了半透明，仿佛她随时会化成一缕光,飘散在夜色里。
月宝最喜欢听故事。
我坐在沙发上读书，她总会悄无声息地走过来，轻轻一跃，跳到我膝头，把自己盘成一个椭圆的球，尾巴尖搭在我的手背上，轻轻拍着，像是在说：“继续，继续。”
有时候我会跟她讲月亮上的故事，说那里有棵桂花树，树下有只玉兔,每天捣药。
月宝歪着头看着我，眼睛在黑暗中亮晶晶的，像两颗绿宝石，她轻轻叫了一声,咪呜。
我问她：“你是不是想家了？”
她又叫了一声,把脸埋进自己柔软的毛里。
那个冬天特别冷，月宝开始咳嗽，医院的灯光很白，白得刺眼，她躺在那里，身体微微起伏,像一片随时会被风吹走的枯叶。
医生说她年纪大了,熬不过这个冬天了。
最后那个夜晚，月亮很大很圆，月宝忽然有了力气，抬起头,看向窗外。
那一夜她没有睡，一直睁着眼睛，看窗外的月亮，一直看到月亮落下去,天边泛起鱼肚白。
当第一缕晨光照进来的时候，月宝轻轻地闭上了眼睛，她把身体蜷成很小的一个圈,像是要回到最初那只小小的银灰色毛团的样子。
我后来再也没养过猫。
每年月圆的时候,我都会在窗台上放一只空碗。
月光落进去，白花花的,像是盛了满满一碗思念。
月宝从来没有告诉过我她从哪里来，但她教会了我如何用静默去爱，如何在孤独中守候,如何在消散前依然保持温柔的姿态。
我常想，这世间所有的相遇，是不是都为了教我们学会告别，就像月亮，圆了又缺，缺了又圆，而月宝,就是我的月亮。
她教会我的最后一件事是：最深的情感，从来不需要声音，最真的陪伴，哪怕已经离开，也依然如同一轮明月,悬挂在生命的夜空。
月宝,我月亮的女儿。