我认识林朗的时候,还是个小不点。
那时我们住在同一个院子里，他比我大两岁，却总爱带着我玩，院子里有棵老槐树，夏天的时候，满树的槐花像雪一样白，香气甜得能黏住人的脚步，我们最喜欢在树下玩，林朗会爬树，三两下就蹿到树杈上，摘下一串串槐花扔给我，他的手很巧，能把槐花编成花环，戴在我头上，然后退后两步，歪着头看，眼睛里闪着亮晶晶的光。“好看。”他说，那两个字，简单得像白开水,却让小小的我高兴了好几天。
林朗不像别的男孩子那样疯，他不打弹弓，不捉弄女生，也不在泥地里打滚，他喜欢看书，各种各样的书，他家里穷，买不起新书，就去废品站找，他总能从那些泛黄的、卷了边的旧书里，找到宝贝，有一次，他找到一本《唐诗三百首》，高兴得像捡了金子，他坐在槐树下读给我听，声音不大，却很好听，他读“床前明月光”，我就在想，月光是什么样的呢？他读“春眠不觉晓”，我就想，春天睡觉是不是特别香？那些诗句，从一个少年的嘴里说出来，像是有魔力,把我带到了一个完全不同的世界。
后来我才知道，林朗的爸爸在他很小的时候就去世了，他妈妈身体不好，常年吃药，家里的重担，从他还很小时就压在了他肩上，他放学后要去捡废品，周末要去做零工，可他从来没有抱怨过，也从来没有因此就放弃读书，他就像那棵老槐树，无论风吹雨打，都挺直了腰杆,把根深深地扎进土里。
有一次，几个高年级的男生欺负一个低年级的小同学，抢了他的书包，把书和文具扔了一地，那个小同学蹲在地上哭，其他人都围着看，没一个人上前帮忙，林朗正好路过，他二话不说，走过去把那个小同学护在身后，那几个高年级的男生比他高出一头，围着他，威胁他少管闲事，林朗就那么站着，一动不动，眼神里没有一丝害怕，他平静地说：“把东西还给他。”那声音不大，却有一种让人无法拒绝的力量，几个男生你看看我，我看看你，最后还是把书包还了回去，骂骂咧咧地走了，林朗帮小同学捡起地上的东西，拍了拍他的肩膀，说了句“没事了”，就走了，那个背影，一直印在我心里,这么多年都没忘。
初中毕业那年，林朗以全校第一的成绩考上了县里最好的高中，可是，他却没有去，他妈妈病了，需要人照顾，家里实在拿不出学费，我记得那天，他坐在槐树下，把录取通知书看了又看，默默地把那张纸收进了抽屉，他没哭，也没闹，只是坐了很久很久，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，他的眼睛望向远方，不知道在想些什么，从那以后，他彻底告别了学校，开始了真正的“大人”生活。
他干过很多活儿，在建筑工地上搬过砖，在小饭馆里洗过碗，在街边卖过水果，他什么都干，只要能挣钱，能养活他妈妈，我上高中的时候，有一年暑假，在一个工地附近遇见了他，他正推着一车砖，满头大汗，衣服湿透了，贴在瘦削的身体上，他看见我，很高兴，放下手里的活，跟我聊了几句，我问他累不累，他笑了笑说：“习惯了。”那段时间，他还在准备成人高考，每天晚上干完活，还要看书到深夜，他说：“我不能一辈子这样。”他眼里那簇光，虽然被生活磨去了许多光泽,但依然还在。
后来，我考上大学，去了外地，和他就断了联系，只是偶尔回家，会从别人嘴里听到一些关于他的消息，说他考上了成人大学，毕业了；说他去了一个很远的地方，当了消防员，听到最后这个消息时，我心里咯噔了一下，消防员？那是个多么危险的职业啊，可转念一想，又觉得这确实是林朗会做的事，他骨子里,就是个愿意为别人撑起一片天的人。
再后来,我在新闻上看到了他。
那是一场很大的山火，烧了好几天，漫山遍野都是火，新闻里说，由于火势突然转向，导致多名消防员被困，其中就有林朗，他在最后关头，把战友推出了火海,自己却没能跑出来。
看到那条消息的时候，我没有哭，我只是想起了很多年前，他坐在槐树下读诗的样子，阳光透过树叶的缝隙，照在他脸上，他读着“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，读着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，那些诗句，他读得那么认真，好像早就明白了什么意思，他这一生，那么短，又那么长，短得还没来得及好好活,长得却够我们铭记一辈子。
前两天，我路过以前住过的院子，那棵老槐树还在，枝繁叶茂，洒下一大片荫凉，风吹过树叶，发出沙沙的声响，我站在树下，静静地听了一会儿,好像在听一个很久很久以前的故事。
树缝里漏下的光，依旧是几十年前那个午后的样子，只是树下，再也没有那个会爬树摘花的少年了，风从很远的地方吹来，穿过树叶，穿过空荡荡的院落,在我耳边打了个旋儿。
那风声,朗朗的。