他站在那里,拉扎什幼龙。
祖尔格拉布的高墙已经坍塌了十五年，血藤花开了又谢，巨魔的歌声早已被雨水冲刷干净，可这只幼龙，还站在副本门口的石阶上，翅膀半张，歪着脑袋看我，它不会攻击，不会嘶吼，甚至不会移动，它的眼睛是数据库里预设的黄色，却莫名让人觉得——它像是在等谁。
我第一次见到它,是在TBC时代末期。
那时候刷祖格的人已经少了，大家都涌向外域，挤在黑暗之门前排队，我算是怀旧的那个，偶尔还会骑着龙从荆棘谷飞过来，一个人清一遍祖格，不为装备，只是想听听那个雨林的声音，就在某次清完所有BOSS、无所事事在副本里闲逛时,我在那条通往隐藏BOSS的路上发现了它。
一只小宠物。
拉扎什幼龙，物品等级1，绑定后无法交易，只有祖尔格拉布副本里的精英怪有极低极低的几率掉落，低到大部分人刷一辈子也见不到一面，而我见到了，它就那样安静地躺在巨魔的祭坛边,像一块被遗忘的时光。
我捡起它的时候,手心是出汗的。
那是一种奇怪的感觉，不是兴奋，不是狂喜，而是一种更复杂的情绪——像是你在一个废弃多年的老房子里，推开一扇从未有人推开过的门,发现里面还亮着一盏灯。
后来很长一段时间，我把它带在身边，它小小一只，翅膀扑腾扑腾的，飞起来歪歪扭扭，像刚学会走路的孩子，在沙塔斯城熙熙攘攘的人群里，我偶尔会把它召唤出来，看着它绕着我飞一圈，然后落在我的肩头，路过的人偶尔会停下脚步，盯着它看一会儿，然后密我：“哪里出的？”我说祖格，对方“哦”一声，走了，那个“哦”里有时带着了然，有时带着羡慕,有时什么也没有。
再后来，版本更迭，一个又一个资料片像潮水一样涌来又退去，我曾经一起下副本的朋友们，头像一个接一个地灰下去，公会里最后只剩下我一个人在线的时候，我在暴风城银行门口站着，把拉扎什幼龙叫了出来，它还是那样，扑腾着翅膀，歪歪扭扭地飞，落在我的肩头，宠物模型的细节当然比不上后来出的那些坐骑和宝宝，它的贴图甚至有些粗糙，脖子上的鳞片是一块块拼接上去的像素，可是看着它，我忽然觉得，那些灰掉的头像还活着，在某个平行世界里，他们还在外域的田野上奔跑，还在卡拉赞的宴会厅里跳舞，还在纳克萨玛斯的蛛网中挣扎——而我，只是带着他们共同拥有过的某段时光,继续往前走。
有人说过，游戏里的稀有宠物，本质上是一种记忆的锚点，你得到它的那个瞬间，你当时的心情、天气、一起组队的人、甚至你耳机里放着的那首歌，都会被一起锁在这个小小的图标里，以后每一次召唤它，就是一次打开，我努力回忆我得到拉扎什幼龙的那一天到底发生了什么，却什么也想不起来了，我只记得那是一个下午，雨林很闷，我的屏幕沾了灰，我擦了擦,就看到了它。
这大概就是时间的残酷之处，它会抹去最重要的细节，只留给你一个模糊的结果，就像你记得你爱过一个人,却怎么也想不起她的眉眼。
但无论如何,我拥有它。
后来有一天，我在某个论坛上看到有人发帖问：“现在还能刷到拉扎什幼龙吗？”底下的回复说，早就绝版了，祖格重做了，副本里的怪都换了，那只幼龙再也不会刷新了，那个帖子底下，有人跟帖说自己刷了三年没见到，有人晒图说自己有两只，还有人问有没有人愿意卖号，我一言不发地关掉了网页，回游戏，把拉扎什幼龙叫出来,在奥格瑞玛的飞艇塔上站了很久。
绝版。
这两个字听起来,像是在说一段不会重来的时光。
而拥有它的人，不知不觉间,就成了那个时光最后的守夜人。
我不知道我会在这个游戏里待多久，也许下个月，也许明年，也许等到服务器关停的那一天，但我知道，只要我的宠物栏里还有拉扎什幼龙，只要我还能把它召唤出来，看着它扑腾翅膀落在我的肩头，我就还是那个在祖格雨林里迷路的、会在屏幕前因为一只小宠物而傻笑的少年。
它不会说话，不会攻击，不是一个好用的战斗宠物，三十二级，蓝色品质，属性平平，它唯一的天赋技能叫“吐息”，伤害低到可以忽略不计，但每次我点开宠物手册，看到它安安静静地躺在那里，编号是12437,我就觉得很安心。
那是我在另一个世界里,收集过的一个坐标。
那个坐标指向一段再也回不去的时光。
指向那个雨林的下午，指向那个屏幕还亮着、耳机里还放着歌的、一切都还来得及的自己。
拉扎什幼龙。
它不是一个宠物。
它是一个开关。