初秋的早晨，我站在村口的老槐树下，看着河面上自己的倒影，河水清浅，影子在微波中荡漾，忽长忽短，仿佛在诉说着某种不变的规律，那是自然法则——日出日落,影子就会变长。
可有一种变长,不在物理的世界里。
父亲从河堤上走来，背有些佝偻，他扛着锄头，晨光将他拉成一道长长的影子，那影子缓缓移动，像是时光流淌的刻度，我忽然想起，这条河岸，父亲走过多少回了？从青丝到白发，从挺拔到佝偻，他的影子一直在变长——不是阳光的魔术,而是岁月的刻痕。
父亲说，这河岸边的芦苇，年年变长。“你看，去年的苇杆还在，今年的新苇又长起来了。”他指着河滩上枯黄与新绿交织的芦苇，我忽然明白，父亲说的不仅是芦苇，还有某种更深的东西——那是时光在我们生命里留下的印记，每一年，每一月，每一天，这印记都在变长，就像河水的流动，无声无息,却从不停止。
傍晚时分，我又来到河边，夕阳西下，树影长长地投在河面上，几个孩子在河边玩耍，他们的影子还很短，父亲坐在岸边石头上，看着我长大，看着孩子们嬉戏，他的影子已经拖得很长很长,几乎要触及河对岸了。
我忽然明白，这世上有一种变长，是悄无声息的，像记忆的延伸，像爱的绵延，它能跨越时间，超越距离，在不知不觉中将我们深深相连，父亲的影子也许正在变长，但我的影子也已经很长了——那是他教会我的担当与坚韧，在岁月里生长,直到遮风挡雨。
夜幕降临，星星点点的灯火在河面跳跃，变长的，不只是影子，还有思念,以及对这片土地的爱恋。