奥林匹斯山的黄昏,比我想象中要安静得多。
诸神黄昏的硝烟散尽，尘归尘，土归土，连我的斧头都懒得再挥，多年的征战、屠神、救世，终归只剩下一间不大不小的公寓,和一台崭新的游戏电脑。
说实话，退休后的生活有些无聊，给院子里的树浇水，听隔壁老头讲他年轻时如何被海德拉吓哭，偶尔去超市买打折的牛腱子肉，这一切都太平静了，平静到让我觉得，那个当年单枪匹马杀穿冥界的自己,仿佛只是一场太过逼真的梦。
直到那天,我在商场被一个戴着耳机的年轻人撞了一下。
“抱歉抱歉，”他头也不抬，眼睛死死盯着手机的屏幕，“这把要赢了。”
我本想发作，但余光扫过他的手机画面——一个像素小人正在躲避层层机关，动作行云流水，我的目光被钉住了，莫名地，我那握惯了利维坦之斧的手,竟然微微发痒。
回到家，我打开电脑，在搜索栏里输入了三个字：Steam。
接下来的一切，就像打开了一扇新世界的大门，不，不是一扇,是千千万万扇。
我先是在《DOOM》里重新体验了那种粗暴快感，一路砍瓜切菜，恶魔的血浆溅满屏幕，可很快我发现，当恶魔的哀嚎变成系统中的数值时，我内心深处某个角落，竟然有些空虚，我需要的,不是单纯的砍杀。
我点开了《星露谷物语》。
第一次在游戏里种下一颗防风草种子，看着它从泥土里探出嫩芽，我居然笑了，一种我自己都不敢相信的、温柔的，甚至有些愚蠢的笑容，奥林匹斯山的战神会为了虚拟的蔬菜长势而傻笑？这事要是让奥丁知道了,他怕是能从英灵殿气得活过来。
我耐心地浇水、施肥，和镇上的NPC们闲聊，给他们送他们最喜欢的礼物，我甚至学会了钓鱼——一个曾经手撕九头蛇的神，居然在游戏里一次次甩杆、收线，只为钓上一条虚拟的鲶鱼，这画面荒诞至极,却又莫名地治愈。
但最让我上头的，还是《黑暗之魂》。
第一次踏入传火祭祀场时，我的后脊梁骨一阵发凉，那熟悉又陌生的绝望感，那无处不在的恶意，那些藏在拐角处的阴险小怪……这一切都太“我”了，我死了一次又一次，被小怪围殴致死，被Boss一巴掌拍扁，被陷阱阴死,甚至自己操作失误掉下悬崖。
“该死！”我摔了三次鼠标，砸烂了两个手柄,把桌子锤出一个凹痕。
但每次愤怒过后，我又会重新打开它，捏紧手中的剑（现在是键盘），以一种近乎偏执的耐心，去背板，去练弹反，去计算每一管精力条的使用，当我终于在一百多次死亡之后，亲手将那把螺旋剑插进薪王化身的心脏时，我长舒一口气，瘫倒在电竞椅上，那种久违的、靠纯粹的技术将不可能踩在脚下的成就感,比屠了奥林匹斯山所有的神还要过瘾。
终于,我彻底明白了。
战神也好，游戏也罢，这两个世界从来就不是对立的，外面的世界，我用利维坦之斧砍碎现实；屏幕里的世界，我用键盘鼠标征服虚拟，不管在哪个世界，我追求的都是同一样东西——那种不断挑战极限、最终超越自我的极致体验。
我的Steam库存已经扩大到三位数了,我不再是那个只懂得挥舞斧子的莽夫。
我可以在《文明6》里运筹帷幄，用经济和文化征服世界；可以在《荒野大镖客2》里骑马赏月，感受西部落日的苍凉；可以在《极乐迪斯科》里扮演一个絮絮叨叨的警探，和街边的垃圾堆对话；甚至在《模拟农场》里，开着联合收割机,享受机械化农业的快乐。
有一天，我打了一个下午的《只狼》，终于一命通关了弦一郎，我盯着屏幕上“忍杀”两个大字,心情久久不能平复。
然后我关掉游戏，推开窗户，晚风扑面而来，带着外面街道上热狗摊的香气和汽车的尾气，一个穿着外卖服的小哥骑着电动车从我楼下飞驰而过，嘴里还骂骂咧咧的,大概是差评吧。
我笑了,笑得特别大声。
不，我哪里都没有去，我只是换了个方式,继续做我的战神。
这个世界很烂，游戏里也很烂，但正是这些“烂”东西,让我们活着有了盼头。
别问我战神为什么能玩Steam，你该问问你自己,你玩了吗？