家乡的南坡,岩石缝里长着一种草，叶子对生，细碎如米粒，开淡紫色的小花，老人们叫它“鱼胆草”，说是比鱼胆还要苦上三分，我七岁那年，第一次尝到它的滋味，那种苦，至今还刻在舌根。
那时我跟着外婆上山采药,她手里那把生锈的镰刀，在晨光里闪着暗哑的光。“这草啊，专治火气。”外婆说着，用刀尖轻轻一挑，连根带叶的鱼胆草便完整地躺在她的手心，叶片黏黏的，沾着露水，像刚哭过的孩子的脸，我将一片叶子放进嘴里，一股苦味瞬间炸开，从舌尖蔓延到喉咙，像有人在我嘴里塞了一把黄连，我赶紧吐出来，眼泪都呛出来了，外婆笑着递过水壶：“苦吧？记住这个味道，往后什么苦都不怕了。”
鱼胆草总是长在最难到达的地方——悬崖边、沟壑旁、碎石滩里，采它的人得弯下腰，有时得趴在地上，一只手紧紧抠住岩石，另一只手小心翼翼地伸过去，外婆说，“好东西都长在险处，想要甜，先得吃苦。”她用粗糙的手掌抚摸着那株草，眼里满是敬畏，那片山坡上的鱼胆草，是她的宝物。
外婆采回鱼胆草,洗净晾干，或鲜用，或存着，谁家小孩口舌生疮、喉咙肿痛，她就送上一把，教人煎水喝。“三碗水煎成一碗，苦是苦了点，但立竿见影。”村里人信她，因为药到病除，我见过那些被牙痛折磨得夜不能寐的婶娘，喝了两天鱼胆草水，肿就消了；也见过喉咙发炎的叔叔，几碗汤药下去便能说话了，那苦透了的汁水，总能换回一个舒展的、感激的笑容。
初尝时,那苦味霸道而蛮横，像生硬的入侵者，但几碗下肚后，奇妙的事情发生了——口中慢慢泛起一丝回甘，清甜，像山泉的味道，外婆说：“这便是鱼胆草的脾气，先给你一个下马威，再慢慢给你好处，就像人生，苦是打底的，甜是后来的。”
那几年,我的青春也是一场没有尽头的苦，高中的日子单调得像复印机里的白纸黑字，十七岁那年，高考前的最后一个月，我发着低烧，口腔溃烂，连喝水都疼，母亲急得团团转，打电话回老家，外婆第二天就寄来一包干枯的鱼胆草，我捏着鼻子灌下去，苦得浑身发抖，眼泪和药汁一起咽进肚子里，但三天后，火气真的褪了，后来我常想，那碗苦得让人灵魂出窍的汤药，何尝不像我的青春？所有的苦，都是为后来那一点点甜做铺垫。
去年春节回家,南坡修了路，推土机铲平了半边山，鱼胆草也不见踪影，母亲说现在药店里什么都有，谁还去山上采那东西，但春天的时候，我看见一株小小的鱼胆草从新铺的水泥路裂缝里探出头来，叶片单薄，却倔强地开着花。
当生活的苦向我袭来,我总会想起外婆的话：“苦过了就是甜。”那株鱼胆草教会我的不只是一味药，更是一种活法——在苦里找到甜，在苦里活出甜，苦是药引，甜是结局，这世间所有的苦，原来都藏着甜。