废料堆上的太阳，永远是惨白的，我第三十七次踏上拉斯提岛，靴子踩碎生锈的铁皮，发出嘶哑的哀鸣，这里是帝国的垃圾场，也是我们这些“废品”最后的栖息地。
岛上看不见泥土，脚下全是工业文明的残骸——断裂的齿轮、腐蚀的管道、报废的机械，风从海面吹来，裹挟着铁锈和机油的味道，像一双无形的手，抚摸着这片钢铁坟场，我沿着记忆中早已消失的路径前行,每一步都能踩出历史的回响。
帝国说我们是“冗余人口”，是齿轮以外的“废渣”，在“新纪元”之前，我曾是第七机械厂最年轻的技师，我记得每一个齿轮的咬合声，记得机油在阳光下的光泽，记得那些齿轮在精密配合下奏出的工业交响曲，帝国说，那都是“低效时代”的遗物，他们只需要标准化的“齿轮人”——没有思想、没有情感、只会按指令运转的零件。
而我,是被淘汰的一个。
我在这里住了三个月，在废弃的传送带下搭了个窝棚，白天，我要翻遍整座垃圾山，寻找能使用的零件；夜晚，我要把喷灯撬开，为引擎续命，隔壁老张总说我在做无用功，“这破玩意儿早该进熔炉了。”
老张曾经也是工程师，现在他的双手沾满了永远洗不掉的铁锈，他的眼睛浑浊得像隔夜的机油，只有喝醉了才会闪出一点光，他会讲起工厂时期的故事：“那时候齿轮转动的声音，是最好听的安眠曲。”
直到那天，我在最深处的废料坑里,发现了它。
它被掩埋在层层的钢铁残骸下，仿佛用尽全身力气才露出一角，我花了整整两天才把它完全挖出来——一个直径三米的巨型齿轮，比这里的任何一个都大，都老，齿槽里嵌着凝固的黑色油泥，像史前巨兽的化石，我用刷子一点点清理，在齿根处摸到一行铭文：第七机械厂,元年制造。
是我的工厂，是在“元年”就存在的齿轮,是第一代的见证。
“这是母轮，”老张凑近看了一夜，声音激动得发颤，“所有齿轮的母轮，帝国说它已经不存在了，原来被扔在这里。”
从那天起，我开始了修复，不是为了向帝国证明什么，只是觉得，这样一个见证过整个工业黎明的东西，不该就这样腐烂在垃圾堆里，老张和几个老伙计也加入了，我们用废弃的润滑油浸泡它，用自制的工具打磨那些锈死的齿面，那些夜里，喷灯的火光把我们的影子拉得很长，火光中,老张的手稳得像三十年前。
完工那天，是整个拉斯提岛最安静的一天，我启动了引擎，齿轮缓缓转动，发出沉闷的轰鸣，那声音穿过钢铁废墟，穿过垃圾山，在每一个角落回荡,不可思议的事情发生了。
岛上其他废料堆里，那些被遗忘多年的废弃机械，竟开始响应，先是微弱的嗡鸣，像婴儿的初啼；接着是齿轮咬合的咔咔声，像远古的钟鼓；最后是引擎的怒吼，像从沉睡中苏醒的巨兽，从大型挖掘机到小型水泵，从报废的发电机到锈蚀的传送带，一切机械都在苏醒,都在以自己的方式回应着母轮。
我站在高处，看着这座钢铁废墟活了过来，那些本该永远沉寂的齿轮开始转动，那些早已被判定死亡的机械开始轰鸣，在目光所及的最远处，我看见帝国的高楼上,有一盏灯亮了一夜。
拉斯提岛的岛民们从各自的窝棚里走出来，仰望着这个奇迹，有的人在颤抖，有的人在流泪，有的人跪下来，把耳朵贴在地面上，听着齿轮的声音，老张站在我身旁，那只曾经稳定的手,在我的肩头微微战栗。
“三十年了，”他说，声音嘶哑，“三十年了，终于又听到了。”