晚上十点,我照例下楼扔垃圾，路过七栋三单元时，闻到一股浓郁的葱花味，循着香味望去，一楼亮着窗户的王小飞，正蹲在阳台上炒菜。
“小飞哥，这么晚才做饭？”我隔着铁栅栏问。
他抬头,脸上沾着油烟：“刚下高铁，从深圳回来，想着明早又要走，先把明天的菜炒出来。”
我愣了一下,王小飞三十出头，去年结的婚，媳妇在老家带刚满周岁的孩子，他在深圳一家电子厂做技术员，每个月回来两次，有时一次，每次都是周五晚上到，周日晚上走，我在物业上班，常常值夜班，就这样，陆陆续续认识了他。
“怎么不点个外卖？”我说。
“外面的哪有家里的香。”他翻着锅铲，“明天一整天，她就吃这个菜配米饭。”
我问：“你媳妇知道你今天回来吗？”
他摇头：“没告诉，想给她个惊喜，今晚先睡客厅，明天她醒了，我就端着菜站门口。”
这是今年我第三次遇见王小飞,一次是三月，他拖着一只拉杆箱，穿过小区湿漉漉的雨夜，行李箱的轱辘在石板路上发出沉闷的响声，一次是七月，他坐在单元门口的台阶上啃肉夹馍，我问怎么不进家，他说媳妇睡了，怕吵醒，这一次是十一月，他在为自己炒明天的菜。
我站在那儿看了一会儿,王小飞的姿势很熟练，切葱花、拍蒜、调酱，每个动作都带着一种熟练的认真，这不是在家里练出来的，这是在无数个出租屋里，一个人摸爬滚打练出来的，一个没有条件好好吃饭的男人，却愿意在回来的时候，好好给家人做一顿饭。
“小飞哥，你这手艺，可以开餐馆了。”我真心说。
他笑了,笑容里有一点腼腆：“有空跟我媳妇学学，她做饭才香。”
我没再打扰他,回去的路上，我在想，这个城市里，也许有千万个王小飞，他们年轻的时候出去，再回来时头发白了一半；他们在别人眼里是流水线上的普通工人，却在某个深夜的妻子面前，变成了全世界最好的厨师，最好的丈夫，最好的父亲。
他们来一次,炒一次菜，看一眼孩子，再走。
而我们的城市,有多少这样短暂的停留呢？
很多,很多很多。
可就是这些短暂的停留,撑起了一个个完整的家。
第二天早晨,我路过七栋三单元，阳台上晾着一件男人穿的工装服，透过窗户，看见王小飞正抱着孩子，孩子在笑，他也在笑。
八分钟前,他应该在高铁上，八分钟后，他又要在高铁上。
这八分钟,是一个叫王小飞的人，用一整周的漂泊换来的。