记忆里的那个夏天，热得很，柏油马路被晒得发软，踩上去像踩在口香糖上，我们放学后不回家，而是拐进那条窄巷子，钻进“贪玩网吧”，老板是个胖子，总是光着膀子，脖子上挂着条湿毛巾，他认得我们这些常客，见了也不多话，只抬抬下巴,示意里面有空位。
机子不多，只有十二台，都是那种大脑袋的显示器，开机要“嗡”地响半天，我们几个挤在两台机子前，轮换着玩，那时候我正痴迷《赤月传说》，那是个打怪爆装备的游戏，游戏里的月亮总是红的，挂在天上，像一只流血的瞳孔，我们管那个叫“赤月”。
记得有一次，我刚打到一把“赤月魔剑”，还没焐热呢，身后就有人拍我肩膀，我一回头，是班主任，他戴着黑框眼镜，镜片反射着屏幕上的红光，那天晚上，我被爸妈从网吧里拎出来，皮带抽在屁股上,火辣辣地疼。
可我还是偷偷去，我们这群孩子像着了魔，省下早饭钱，就为了多玩一个小时，游戏里有个叫“赤月恶魔”的boss，我们几乎每个周末都要去打，有一次，我们磨了三个小时，终于把它打倒，地上掉了一地装备，金币叮叮当当地响，我们几个在电脑前大叫起来，老板从里间探出头来骂：“叫什么叫！”
后来升了初中，功课紧了，去网吧的次数渐渐少了，那块三块钱一小时的牌子还在，但我们已经不是那拨最贪玩的孩子了，新的小孩挤在机子前，指尖飞快地敲着键盘,屏幕上映着他们兴奋的脸。
高考前两个月，我路过那条巷子，贪玩网吧的招牌还在，但卷帘门拉着，上面贴了张“旺铺转让”的告示，那个夏天，我最后看了一眼那块牌子,然后转身走了。
很多年后，我才明白“赤月传说”究竟是什么意思，它不只是个游戏，而是在那个懵懂的年纪里，每个人都以为自己可以改变世界，可以打败所有怪物，可以一直快乐下去，但月亮终究是红的，我们终究会长大，会为柴米油盐发愁,会在深夜想起那些回不去的时光。
我站在“贪玩赤月传说”的公测海报前，看着那些熟悉的画面——红色的月亮，拿着剑的勇士，还有那句“无兄弟，不传奇”的标语，我看了很久，然后转身离开了，因为我知道，那个陪我一起打怪的少年已经不在了,那个会在深夜翻墙出去的夏天也已经过去了。
我家里的铁盒子还在，打开它，里面躺着几张发黄的《赤月传说》点卡，我拿起一张，擦了擦上面的灰,又放了回去。
那些在“贪玩”的岁月，终究是回不去了，但那些赤月之下奔跑的少年，那个贪玩的时代,却永远留在了记忆深处。