按下左键,松开，再按下。
不到凌晨三点,没有月光，只有屏幕的荧光在苍白地照亮我的脸，桌面上那只“立即领取”的按钮在闪烁，像一个永远不死的红色心脏，我已经记不清自己是第三十二次还是第五十三次重复这个动作了——鼠标指针移动到那个按钮中央，点下，页面刷新，然后陷入漫长的等待——下一轮倒计时重新开始，按钮变灰，七分钟后才能再次点击。
但我还是想点,我的手不听我的。
这是一种奇怪的痉挛,一种神经质的执念，像某种隐秘的仪式，明知道倒计时还在走，明知道点了也没用，但手指还是忍不住凑上去，试探，轻触，确认它依然是灰色的、死的、拒绝的，然后是一种茫然的失落，三秒后，又重复。
房间很安静,只有风扇在隔壁嗡嗡作响，以及鼠标微动开关发出的咔嗒声，这声音单调、干燥、反复，像一列永不停歇的闷火车，从我的手指开到我的大脑，在那两平方厘米的空间里来回碾压，我不能停下来，停下来意味着什么？意味着有人会比我快，意味着那个“限量版”的资格会飞走，意味着我之前熬过的每一个夜晚，都变成了地地道道的无用功。
这是一种巨大的焦虑,一种时代病，互联网把欲望和满足之间的距离压缩得极短，短到人们丧失了对等待的基本耐心，于是每一个按钮都被设计得更大、更亮、更诱人，然后我们被训练成只会点击的猴子。按下去，有奖励；没奖励，就再按。 多巴胺的回路在一遍遍循环中被打磨得闪闪发亮，光滑得像被千万人摸过的大理石台阶。
但我其实知道,那个所谓的大奖根本不存在，即便抢到了，所谓的限量版也不过是一串代码，一个图标，一种被精心包装过的虚荣满足，可知道又怎样？手指已经学会了独立的意志，它不再需要经过我的大脑批准。
我盯着面前的屏幕,有一瞬间觉得它像一面巨大的镜子，但不映照我的脸，只映照我这只不断点击的手，这只手肥白，有力，五个指甲剪得干干净净，它本来可以去弹琴，去写字，去握另一个温热的掌心，它只会做一件事：点击左键，每秒一下，精准，稳定，毫无意义，它成了一个零件，一个被CPU驱动的执行单元，而真正的控制者，是藏在屏幕后面的、那个从未露面的游戏设计者。
外面的天忽然亮了一线,鸟叫了，晨光从窗帘缝隙挤进来，像一把钝刀切开灰暗的房间。
我看了一眼墙角那个落了灰的尤克里里,两个月前买的，想着学会了弹给谁听，琴弦上有一层薄薄的灰，拨片夹在第三弦和第四弦之间，好像还在等我重新拿起它，我忽然觉得嗓子发干，不是渴，是一种说不清的委屈，我放下鼠标，听到微动开关最后发出一声干瘪的“咔哒”——像一段关系结束时的关门声。
我去卫生间洗了一把脸,回来把那个网页叉掉了。
手指在半空中悬了大概五秒钟,我知道，它们还在想念那个按钮，那个规律、熟悉、带来短暂宽慰的点击动作，但我没有点，忍住了，我关掉电脑，拿起那根拨片，拨了一下第三弦——琴弦震动了，发出一种嗡嗡的、迟钝但真实的声音。
这声音不像鼠标点击那么清脆,不精准，不完美，甚至会走音，但它是真的。
窗外鸟声渐密,世界照常运转，没有人知道，曾在无数个深夜，有一只人类的手，在与一只看不见的鼠标进行一场漫长、荒诞、谁也赢不了的战争，而今天早晨，战争结束了，并不是因为我赢了，而是因为我终于记得——我是人，不是光标。