夜幕刚刚垂下来的时候,沈阳城北的那条街上，南风大剧院的霓虹灯便亮起来了，红的，绿的，黄的，像是谁打翻了一盒颜料，泼在这灰扑扑的街面上，倒也有几分欢喜。
门前的阶梯上,已经三三两两地聚了些人，有老两口搀着来的，有年轻情侣手拉手来的，也有一个人叼着烟卷，慢悠悠踱着步子来的，卖糖葫芦的大姐推着玻璃车，叫卖声拖得长长的，像是要把这黄昏也拖得长些，风里飘着烤地瓜的香，混着剧院里隐约传来的锣鼓声，说不出的热闹，又说不出的安详。
南风大剧院的票根,薄薄的一张，拿在手里却有些分量，上面印着“二人转”“相声”“小品”这些字眼，歪歪扭扭的，倒有几分俏皮，我小时候，这地方叫作“南风剧场”，父亲带我来过，那时候舞台还小，座位也硬邦邦的，台上的角儿们却唱得卖力，唱得满堂彩，如今剧场翻修了，软座，空调，好大的舞台，可那股子劲儿，似乎还在。
走进大厅,迎面是巨幅的演出海报，花花绿绿地贴了一墙，角儿们的脸，或笑或嗔，或悲或喜，都是真真切切的民间模样，不像电视里那些光鲜的明星，总觉得隔着一层玻璃，看不真切，这里的演员，化了浓妆，抹了胭脂，笑起来的时候，鱼尾纹都挤在一处，透着一股子亲切。
演出开始了。
先是锣鼓,急急的，密密的，像是要把人的心都催出来，然后是登场的演员，男的身着长衫，女的手持折扇，一开口，便是满口的东北味儿——幽默、热辣，又带着几分自嘲，他们在台上跳，唱，说，闹，让扇子时开时合，手绢在空中划着弧线，那扇子一抖，便是一阵风；手绢一抛，便是一片云，台下的观众，先是憋着，忍着，终于忍不住，“噗嗤”一声笑出来，接着便是满堂的哄笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
南风大剧院的魅力,大约就在这里了，它不装，不假，不端着架子，演员们满嘴的土话，讲的是老百姓的家长里短，柴米油盐，夫妻吵架，婆媳不和，这些琐碎的事，到了他们嘴里，便成了段子，成了笑话，成了一面镜子，照着台下每个人的生活，观众们笑着，笑着，忽然就沉默了一瞬——那不是在笑别人，分明是在笑自己。
中场休息的时候,我走到走廊上，点了一支烟，旁边一位大爷，六十来岁的样子，也倚着栏杆抽烟，他眯着眼，看着墙上一张发黄的老照片，照片里是十几年前的演出阵容，大爷指着其中一个人说：“这个，是当年这儿的名角儿，嗓子好，活儿也绝，可惜后来走了，去了北京。”说完，叹了口气，又笑了笑。
我想,这大概就是南风大剧院的故事了，它养活过多少艺人，送走过多少观众，又在那小小的舞台上，上演过多少悲欢离合，它像一个老茶馆，什么都不说，什么都知道，你来，它欢迎；你走，它送别，它只是静静地待在那里，守着沈阳城的黄昏和夜，守着一方水土的欢笑与眼泪。
下半场开始的时候,台上的演员换了一拨，这次是个女演员，唱的是《小拜年》，声音脆生生的，像是冬天里的冰糖葫芦，咬一口，嘎嘣响，她边唱边跳，手绢在她手里转着圈儿，像是一只蝴蝶，绕着舞台飞，台下的观众，有的跟着哼，有的打着拍子，有的大声叫好，气氛是热的，热的像一锅刚出锅的酸菜炖粉条，热气腾腾的，熏得人眼睛都湿了。
演出结束的时候,已经快十点了，观众们陆陆续续地往外走，脸上还挂着笑，嘴里还在说着刚才的段子，夜风凉了，吹得人一激灵，街边的路灯，昏黄昏黄的，把人影拉得长长的，卖糖葫芦的大姐还在那里，玻璃车里的山楂，裹着一层亮晶晶的糖衣，在灯光下闪着光。
我回头看了看南风大剧院的招牌,那霓虹灯还在亮着，它像是这城市里的一盏灯——不大，不亮，却暖洋洋的，照着那些走夜路的人，照着那些需要一点笑声的人。
扇子一抖,便是人间，南风大剧院的扇子，抖出的，是沈阳人的日子。