厨房里，母亲系着那条洗得发白的围裙，正往油锅里下着姜片和蒜瓣，油花溅起，香气四溢，我总是搬个小凳子，坐在厨房门口，看她忙碌的身影，那时我还小，不到灶台高，只能踮起脚尖,看着锅里的兔肉在酱色的汤汁里翻滚。
母亲做红烧兔，有她独到的法子，兔肉要先用温水泡去血水，切成大小均匀的块，控干水分，油热后，下入冰糖，小火慢慢熬，直到糖色变成琥珀色，泛起细密的气泡，这时候下兔肉，快速翻炒，让每一块肉都挂上糖色，再淋上料酒、生抽、老抽，放入八角、桂皮、香叶，倒入没过肉的开水，盖上锅盖,小火慢炖四十分钟。
等待是最磨人的，那香气从锅盖缝隙里钻出来，像一只看不见的手，挠着我的心，我一遍遍地跑去厨房，掀开锅盖看，母亲总是笑着拍我的手：“小馋猫，还没好呢。”最后十分钟，她才会掀开锅盖，大火收汁，加入青红椒块，翻炒几下，那浓稠的酱汁裹着兔肉,闪着诱人的光泽。
开饭了，父亲会倒上一杯酒，夹起一块兔肉，细细品味，然后说：“嗯，就是这个味。”我则迫不及待地夹起一块，顾不得烫，塞进嘴里，兔肉软烂，酱香浓郁，带着微微的辣，还有一丝甜，那味道，从舌尖一直暖到心里，姐姐总是慢条斯理地吃，一边吃一边说：“妈做的红烧兔，外面饭店都比不上。”
后来，我去城里读书，工作了，回家的次数越来越少，每次打电话，母亲都会问：“什么时候回来？妈给你做红烧兔。”可总是因为各种原因，一拖再拖，直到有一次，我因为工作不顺心，心情低落地回到家，母亲什么也没说，转身进了厨房，那天晚上，当她端着那盘红烧兔从厨房走出来时,我的眼眶湿了。
那顿饭，我们吃了很久，父亲说起我小时候的糗事，姐姐说起她在学校的趣事，母亲只是笑着听，不时给我们夹菜，那些年少的烦恼，在家的温暖里,都变得微不足道。
母亲已经老了，不再能长时间地站在厨房里，我也学会了做红烧兔，却总是做不出她的味道，每次回家，我还是会央求她做一次，看着她颤巍巍地站在灶台前,我总会想起那个坐在小板凳上等她做菜的男孩。
有时候想，也许我怀念的，不只是母亲做的红烧兔的味道，那味道里，有童年的等待，有家人的陪伴，有那个无论你走多远，都永远为你亮着灯的家，就像那场记忆里的红烧兔的盛宴，不在于味道本身，而在于在岁月的长河里，有一个地方，总有人在等你回家，为你留一盏灯,为你做一道菜。