王万林蹲在自家老宅门槛上，一根烟燃到尽头，烫了手指才回过神来，推土机的轰鸣声从村东头传来，越来越近，像是一头喘着粗气的巨兽，这个他生活了五十二年的村子，再过三天就不存在了，他想不明白，这祖祖辈辈住着的房子，怎么一眨眼就成了“空心村”整治的对象。
二十岁那年，王万林第一次转身，初中毕业，他没考上高中，在镇上的砖窑厂找了份工，那几年，他学会了开拖拉机，学会了看图纸，还把每个月两百块钱的工资省下一百五寄回家，砖窑厂倒闭那年，他带回来一摞技术证书和一本泛黄的《机械原理》，村支书说，万林这小子，出去几年,把心跑野了。
三十五岁那年，王万林第二次转身，他承包了村里废弃的砖窑厂，改造成养鸡场，刚开始，村里人都笑他傻，说那地方风水不好，王万林不说话，白天在鸡场忙活，晚上看书到深夜，他把鸡粪卖给种果树的农户，又把果树下的草喂鸡，三年时间，他成了远近闻名的“养鸡王”，还带着十几户乡亲一起干，有人说，这下该安生了吧，可王万林的眼神里,总藏着点什么。
五十岁这年，王万林第三次转身，也是最决绝的一次，他把养鸡场交给儿子，自己在村里开了个“草编工艺坊”，起初，大家以为他疯了，放着好好的钱不赚，搞什么手工，可王万林说，他看见村里的老人都闲在家里，打工没人要，种地没力气，他要把这些老人都变成“手艺人”，他请来县里的非遗传承人，教大家用麦秆编画，用草绳编拖鞋，三个月后，第一批产品在电商平台卖出两千多双。“原来我还能靠手艺挣钱。”七十三岁的张奶奶眼含泪花。
推土机终于开到村口那天，王万林拿着规划图纸，跟施工队比划着什么，他要在新社区建个更大的工坊，还要开个非遗展厅。“老房子拆了，手艺还在，根就还在。”他拍着胸脯说，村里人看着这个曾经养鸡、曾经种地、如今又拿起草绳的男人，忽然明白了什么，这个叫王万林的人，用半辈子证明了一件事：人不是生来就要认命的。
那天傍晚，王万林坐在即将拆除的老宅里，手里摸着一根麦秆，阳光透过窗棂，照在他布满老茧的手上，五十三年了，这双手种过庄稼，修过机器，抓过鸡崽，如今又编起草绳，他忽然笑了,笑得像个孩子。
人这一生，要转多少次身才能找到自己？王万林不知道，他只知道，每一次转身，都是和过去的自己和解，就像手里的麦秆，可以被碾碎，可以化成灰，但只要还有一根没断,就能重新编出花来。