小时候，家里晚饭桌上总有一两碟剩菜，母亲不像别人家那样倒掉，而是细心地放进碗橱，第二天中午热一热再吃，那时的剩菜，在孩子们眼里是不受欢迎的——总不如新炒的菜鲜亮，油花也显得凝重，我常撅着嘴，筷子在碟子里拨来拨去,仿佛受了多大的委屈。
母亲却总是吃得很香，她常说：“剩饭剩菜里藏着日子。”我不懂,只觉得她在自我宽慰。
后来离家读书，住校吃食堂，顿顿都是新鲜出炉的饭菜，再往后工作、成家，自己做了主妇，才渐渐明白母亲话里的意思，厨房里的剩饭剩菜，其实是一个家庭最诚实的日记，它记录着这个月的菜价，记录着孩子的胃口，记录着节日的余韵,也记录着平日里的简朴。
如今物价飞涨，菠菜论斤卖，猪肉也贵得吓人，每一粒米、每一棵菜，都浸透着汗水，我倒掉它们时，心里总有些不安，慢慢地，我也学会了母亲的做派——把剩菜仔细收好，第二天变着花样重新烹饪：红烧肉的汤汁煮面，青菜加些蒜末回锅，米饭则可以做成蛋炒饭，这样不仅不浪费,反而有了另一种风味。
剩饭剩菜里还藏着人情，记得婆婆病重那年，我每日送饭，她总是吃不完，我便把她剩下的粥热一热，自己喝掉，那粥里有婆婆的体温，有我们之间的默契，她不多说，我也不多问，一碗剩粥里,是说不尽的牵挂。
有一回，邻居张奶奶来串门，看见我正把剩菜倒进垃圾桶，心疼得直摇头：“年轻人啊，不知道饥荒年的苦。”她给我讲起六七十年代的光景，说那时候能吃上一口剩饭都是福气，她那双枯瘦的手在空气中比划着，仿佛要抓住什么看不见的东西，我这才明白，每一代人都有自己与食物的故事，而剩饭剩菜,就是这些故事的延续。
现在我的孩子也开始挑食了，他总是把青椒挑出来，说“不好吃”，我捡起他丢下的青椒，放进自己碗里，他瞪大眼睛看我，我说：“姥爷说过，粒粒皆辛苦啊。”他似懂非懂地点点头。
也许有一天，他也会像我一样，在某个普通的傍晚，面对着一碟剩菜，想起母亲吃饭时的样子，那时候，他或许就能尝出剩饭里真正的滋味——那是时光的滋味，是日子的滋味,也是爱的滋味。