没有人知道,那会是他最后一次走上讲台。
黑板上还残留着上一堂课的粉笔字,阳光从西窗斜斜地照进来，将空气中飘浮的粉尘镀成金色，宋维推了推鼻梁上的眼镜，像往常一样扫视了一圈教室，三十七双眼睛齐刷刷地望着他，有期待，有依赖，也有那种年轻人特有的、带着审视意味的好奇。
这是他教书的第四十二个年头。
“我们不讲教材了。”他说。
教室里安静了一瞬,然后有了细微的骚动，高三了，每一分钟都算数，谁都知道他的语文课从来不会“不讲教材”，但他今天确实没有翻开课本，而是从口袋里掏出一张泛黄的老照片，示意课代表贴到黑板一侧。
照片上是七个年轻人,穿着洗得发白的中山装，站在一栋灰扑扑的楼前，他们都笑着，笑容里有种笨拙的、不加掩饰的真诚。
“这是我大学毕业后，分配到山区中学的第一批学生。”宋维的声音很轻，像在自言自语，“那时候，我二十出头，他们跟我差不多年纪。”
有学生交头接耳起来,他们很难把现在这个满头白发的宋老师，和照片里那个眉眼清秀的年轻人联系起来。
“这三十七个人里，后来有十六个考上了大学，七个当了老师，两个成了医生，还有三个……”他顿了顿，“永远留在了那座山上，修路的时候，塌方。”
教室里的空气突然安静得能听见彼此的呼吸。
宋维没有再多说那场事故的细节,而是慢慢讲起了那些学生的故事，谁最爱吃食堂的窝头蘸辣椒，谁总在课桌底下偷偷看小说，谁用两个月的时间跑遍了周围七个村子，只为了把辍学的孩子一个个拉回教室，他讲得很慢，像是在抚摸一段段早已褪色的绸缎，每一个名字、每一件小事，他都记得清清楚楚。
“我为什么跟你们说这些？”宋维的目光扫过所有人，“因为读书这件事，从来不是为了让自己离开某块土地，而是让这块土地因为你的存在，变得不那么贫瘠。”
他停顿了一下,声音忽然有些颤抖：“前几天，我收到了一个快递，是当年那个最爱看小说的学生寄来的，他出了一本书，扉页上写着——‘献给宋老师，您是我见过最像山的老师。’”
风吹过走廊,把教室门吹得吱呀作响，有学生红了眼眶。
四十二年来,宋维教过的学生早已超过三千人，他送他们翻过一座座山，去看更远的世界，而他自己，却始终站在原地，送走一届又一届，像一棵树，根系越扎越深。
那堂课的后半段,他破天荒地允许学生们干任何事——可以偷偷抹眼泪，可以趴在桌上发呆，甚至可以写一封不寄出去的信，教室里安静得像一座森林，每个人都在用自己的方式，消化着什么。
下课的铃声响起时,宋维慢慢收拾好讲台上的东西，转身把黑板擦得干干净净，他站在门口，回过头，像是要把每个人的样子都刻进心里。
“孩子们，”他说，“好好长大。”
没有人知道,那会是他最后一次走上讲台，但所有人都知道，从这天起，宋维这个名字，会在许多人心里扎根，发芽，长成一棵棵树。
而山,从来不需要记住自己成就了多少草木。