初识楮实，是在《本草纲目》里，李时珍寥寥数语道尽其功用：“楗也”，又说能“壮筋骨，助阳气，补虚劳”，那时只觉得它不过一味寻常中药，名字朴实，模样也不起眼，直到那年秋天，在郊野偶遇一棵构树,才真正认识了它。
构树很常见，路边、墙角、荒地里，总能看见它的身影，叶子大大咧咧地张开着，有的像心形，有的又裂成两三片，边缘还带着不规则的锯齿，它不像松柏那样挺拔，也不似桃李那般娇艳，倒像个粗犷的乡野汉子，不修边幅地立在田间地头，而楮实，就是这构树的果实，像一个个小橙子,熟透了便从青绿变成橙红。
那是个秋日的黄昏，我跟着当地的老药农进山采药，走到半山腰，一棵老构树突然撞进眼帘——它长在悬崖边上，枝叶向四面伸展着，几乎遮住了半边天，阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，斑斑驳驳的,在满树的楮实上跳跃着。
老爷子年轻时当过赤脚医生，几十年来一直采药济世，他指着那棵树，眼里闪着光：“这棵构树怕有上百年了。”他轻手轻脚地摘下几粒楮实放在掌心，那果实已经熟透了，红艳艳的，像小小的玛瑙，又像乡下孩子的笑脸。“熟透了就落下来，谁捡到了，也算是一桩缘分。”
我这才知道，楮实的采摘时机很重要，早了，还没长成；晚了，就被鸟儿啄食干净，只有到了深秋，在它将熟未熟的时候，在它褪去青涩、挂满枝头却还没有落地的时候，采摘下来，阴干，才是上好的药材，这个时机，大抵也就是三五天光景，错过了，便要等到来年，人生许多事又何尝不是如此？时机对了，便是一味良药；错过了,只能空留遗憾。
老爷子说，这楮实啊，最是懂得感恩，它的树皮可以做纸，根可以入药，叶子能喂猪，果实既能吃又能补身子，从前闹饥荒的时候，乡下人饿得没法子，就去地里寻楮实，把果实摘下来，晒干了磨成粉，掺在面里蒸馒头吃，虽然粗糙些，却也能填饱肚子。“有一年大旱，庄稼都绝收了，就靠着这构树的果实，救活了不少人。”
说着说着，太阳已经落在了山那边，橘红色的光洒在山谷里，把满树的楮实染得更加鲜艳，仿佛每一颗都在发光，山风轻轻吹过，几粒成熟的楮实掉下来，落在地上一片殷红，我突然想起李时珍在《本草纲目》里的记载,想起那些用它治病的故事。
古书上说，楮实“味甘性凉，归肝、肾经”，用它入药，既能补肝益肾，又能明目利尿，老年人腰膝酸软，可以配伍枸杞子、菟丝子一起用；虚劳骨蒸，又能与地骨皮、知母同煎，一味寻常的果子，竟是调理身体、强筋壮骨的良药。
有一回，邻家的老人腰腿疼痛，下地干活也不利索了，请了城里的医生，开了不少药，都不见好，后来还是老爷子，用山里的枸杞配着楮实，又加上些菟丝子，让老人煎水服用，不过月余，老人的腿脚竟利索了许多，那以后，村里人但凡有腰腿不适的，都来找这味药，用得熟了，老人们还会自己上山去采，采回来分给左邻右舍,供着他们用。
“山里的药材，哪个不是老百姓用命试出来的？”老爷子感慨道，声音里带着深沉，“就拿这楮实来说，看着不起眼，可它救过多少人哪！”
夜幕渐渐降临，我们收拾好工具准备下山，远处村庄的灯火已经亮起，星星点点的，我最后看了一眼那棵老构树,满树的楮实在暮色里闪着温润的光。
回到家里，我把采来的楮实洗净、沥干，放在竹匾里阴干，每天早晨起来看一眼，看着它们从圆润饱满慢慢变干、变皱，像老人的皮肤，又像时光刻下的皱纹，等它们完全干透了，就可以像从前乡里的老人那样，收进布袋里,慢慢用了。
老药农的话总在耳边回响：“普通的草木，才是最有情义的，你待它好，它便用生命回报你。”楮实如此，世间万物,大概也如此罢。