它静静躺在玻璃展柜里,青铜的质地已泛着幽幽的绿，形状却生动着，椭圆的身子，浅浅的，两旁各有一只小小的耳朵，像鸟儿展开的翅膀，这翅，不是鹰隼的，倒像是精巧的雀儿的，带着些轻盈的、欲飞的神气，旁边的小牌上写着它的名字：羽觞，我隔着玻璃看它，仿佛能感到一种漂浮的、微醺的意味，要从那些绿的苔痕里透出来。 不知怎的，我忽然想起了山阴的兰亭，一千七百年前的暮春，天朗气清，惠风和畅，一群风流名士，散坐在曲折的溪水两旁，他们将这种双耳的小杯盛了酒，放在水里，那杯子便顺着水流，悠悠地、像一叶扁舟似的，飘到谁的面前，谁便要取来饮下，再赋诗一首，这便是流觞曲水了，我仿佛能听见那清越的水声，和那些被酒意蒸出的、带着些放诞的吟哦，羽觞，便是那清流上的主角，它载着酒，也载着诗，载着文人的雅致，也载着一个时代的兴味。 我想象着那些饮酒的人，他们伸出手，轻轻地、像拈起一片落花似的，将那水中漂来的羽觞取起，送到唇边，微一仰头，便饮尽了，那动作里，该有多少从容，多少风姿，酒是不必烈的，那诗也未必佳，可那情致，那氛围，却是再难寻得了，那是一种对时光的、近乎奢侈的消磨，在水边，在花下，在一场微雨或一阵凉风里，他们用一只小小的羽觞，将散碎的日子，一叶一叶地缀连起来，结成一件华丽的、流动的诗衣。 后来，这诗衣便褪色了，斗转星移，战马嘶鸣，流觞的曲水，干涸的干涸，改道的改道，羽觞也渐渐退出了宴席，不再是寻常人家的酒器了，它们被埋入土里，或是沉入井底，成了古物，成了后人案头的清供，我曾在一本旧书里，见过一幅《韩熙载夜宴图》的摹本，画中的人物，或坐或立，杯盘罗列，酒色奢靡，可仔细看去，他们手中所持的，已是另一种形制的酒杯，圆润，高足，再不见那对小小的翅膀了，羽觞的时代，终于过去了。 在士大夫的书斋里，它却以另一种形式活了下来，他们用玉，用玛瑙，用犀角，仿着那古老的形制，制出更精致的羽觞，用来独自小酌，或是与二三知己对饮，那酒，便不再是曲水边的清酿，而是一种更醇、更厚的味道了，带着些怀古的幽思，也带着些寂寞的自赏。 我望着玻璃柜里的它，忽然想，它或许也是一只寂寞的舟子，它曾在春日的清流里，载着欢笑与诗篇；它曾在秋夜的宴席上，映着烛火与面容，它泊在了这里，不再有漂泊，却也没有了涟漪，它是一只静止的蛾儿，翅膀上沾着千年的尘埃，我想象着，在那无人知晓的夜里，博物馆的窗子开了，有风吹进来，它会不会在玻璃柜里，轻轻地颤动一下，以为又是一次流觞的开始？