每个人心里都藏着一个N极,一个永远指向远方的方向。
那年夏天，我在漠河的白桦林里遇见一位老人，他佝偻着背，手里握着一块巴掌大的指南针，不时低头看一眼，再抬头望望天。“往北走，一直往北走，就能到N极了。”他像是自言自语，又像是对我说，北方的天空下,他的眼睛里有一种我从未见过的光。
老人年轻时就痴迷于“N极”，那时候他还是个二十出头的小伙子，偶尔在旧书摊上读到探险家们寻找磁北极的故事，便一发不可收拾，他辞去了林场的工作，背上行囊,开始了他漫长而执着的追寻。
“其实我哪里都没去成。”他笑着说，笑声里有种豁达的苦涩，“最开始是没钱，后来是没时间，再后来——”他顿了顿，“是没了勇气。”
我问他为什么要找N极。
老人的回答让我意外：“为了回家。”
原来，老人的父亲曾是一名北极探险队的成员，那还是上世纪五十年代，中国极地考察的起始阶段，他的父亲跟着苏联科考船出发，出发前对年幼的他承诺：“爸爸去找地球的N极，找到了就能带你去看极光。”结果，那艘船再也没有回来，多年后搜寻无果,人们推断船只在冰海遇险。
“我父亲没回来，但他一定在N极等我。”老人把指南针小心翼翼收进怀里，“我这辈子，总得去到那里，把他带回家。”
这是属于老人的N极，是他心中永恒的坐标，它悬在北纬九十度的冰原之上,却扎根于一个人的灵魂深处。
可是,什么是真正的N极？
物理学告诉我们，N极是磁针指向的方向，是地球磁场的一端，对于候鸟，它是迁徙的指引；对于航海者，它是迷途中的希望，但当我站在漠河最北的村子，看见北极星在夜空中闪烁时，我才明白——N极从来不只是一个地理概念,它是人类精神深处永远向前的冲动。
少年时，N极是考上理想学校的目标；青年时，N极是事业有成的野心；到了中年，N极变成了家庭和谐、内心安宁的渴望，每个人的N极都在变化，本质上却永远一致——那是一种趋近圆满的本能。
或许，这就是为什么老人明知可能一生也到不了真正的N极，却仍然执着寻找的原因，重要的不是抵达，而是指向，N极存在于远方，也存在于我们内心，它像夜里的北极星，你能看见它，触摸它,却永远无法真正拥有它。
老人后来怎么样了？我不知道，但那块指南针，和他眼中从未熄灭的光芒,却在我心中扎下了根。
再往北走,就是N极。
而人这一生，能拥有一个永远的“北”，便是幸运，它让我们知道，无论身处何方，无论迷失多远，总有一个方向是明确的,总有一个终点在等待。
N极在那里，永不改变，而我们,在追寻中成为自己。
这，或许就是N极存在的全部意义——它让我们在寻找世界尽头的同时,终于找到了自己的起点。