本文目录导读：
一
她坐在我对面,窗外的阳光斜斜地照进来，落在她摊开的笔记本上，那些字迹工整得像印刷体，一笔一划都带着某种执拗的认真。
“你知道‘和修吉时’是什么意思吗？”她忽然抬起头，目光清澈得像深秋的湖水。
我摇摇头。
她笑了笑,没有解释，只是低下头继续写，那个午后的光影里，她的侧脸被镀上一层柔和的金色，让我想起某个很遥远的午后——母亲坐在银杏树下，手里捧着一本书，风把金黄的叶子吹落在她白色的裙摆上。
那时没有人告诉我,有些时光是用来修的。
二
和修吉时。
她后来告诉我,这是她为自己创造的一个词。“和”，不是空泛的和谐，而是一种与万物共振的频率；“修”，是在时间里打磨自己，像修一道堤坝，或者修一座桥；“吉”不是占卜的结果，而是专注本身带来的那种圆满；至于“时”，她说，那是唯一可以让我们获得的东西。
“我们失去时间，也获得时间。”她说这话时，正把一片银杏叶夹进书里。“关键在于，你用什么质量的时间去填补生命的缝隙。”
我后来懂了,那不是什么玄妙的理论，而是一种具体的选择——选择让时间经过你时，留下一些不同的什么。
就像她每个清晨写下的三行诗,就像她在公交车上读完的那本《小王子》的第十一遍，就像她认真对待每一次告别一样。
三
我开始尝试。
起初很难,这个时代的喧嚣，让我们习惯了一边吃饭一边看手机，一边走路一边听播客，一边开会一边回复消息，时间被切得稀碎，像一场永不停歇的轰炸。
有一次,我在下班的地铁里试着不看手机，车厢拥挤，人与人贴着，各种味道混杂，我盯着窗外掠过的隧道灯光，一分钟、两分钟、三分钟……某个瞬间，我忽然注意到对面角落里一个老人在看一本发黄的《红楼梦》，他翻页时很小心，像抚摸什么珍贵的东西。
原来我们身边,一直有人在和修吉时。
我闭上眼睛,在列车的轰鸣中，试着去听自己的心跳。
那时一个怎样的时刻呢？仿佛整个喧嚣的世界都退为背景，而我站在时间的河岸边，看着它从身边流过，清冽的，闪着光。
四
后来我读到一行禅师的话：“如果我们不能活在当下，我们就不算真正活着。”
这不是什么新鲜的道理,但“和修吉时”这个念头，让我开始以另一种方式理解它，我们总以为时间是线性的、不可逆的、被动的，但其实我们可以亲近它——不是去控制，而是去感受它的质地、温度和重量。
就像那个老人在灯光下读《红楼梦》，就像她坐在窗前写那些工整的字，就像母亲在银杏树下翻书的午后。
所有的人,所有的事，都在时间里，而时间本身，可以是一件艺术品。
五
有一年冬天,我去看海。
海风很大,浪花拍打在礁石上，溅起的泡沫很快消失在沙滩上，我坐在一块石头上，什么都不想，只是看着海天相接的地方，那天没有夕阳，天是铅灰色的，海是墨绿色的，有一种沉静的力量。
我忽然明白了“和修吉时”的另一层含义：不是去修时光本身，而是修自己与时光的关系，就像琴师修琴音，不是去改变琴弦，而是让它与指尖共振。
那天我在海边坐了很久,直到月亮升起来，银色的光铺在海上，像一条路，我没有拍照，没有发朋友圈，只是让那个夜晚安安静静地成为我生命中的一部分。
它没有消失,它一直都在。
六
她说,时间是一种邀请。
你可以拒绝,也可以接受，接受之后，还可以选择以什么方式回应，有些人匆匆忙忙地路过，有些人选择在每一个“当下”里多停留一会儿。
我想起小时候外婆晒萝卜干的情景,她把切好的萝卜条整齐地码在竹筛上，隔一会儿就去翻翻，说：“要让它晒得透，又不能晒得太干。”那是一种与时间的对话——知道什么时候该让它晒，什么时候该收起来。
后来外婆走了,但那个下午的萝卜干还在我的记忆里，带着阳光的味道。
七
我开始学会和修吉时。
不是刻意地做什么,而是有意识地把每一个平常的时刻都当作可贵的，比如刷牙时感受牙膏的清凉，比如走路时感受脚掌与地面的接触，比如等水烧开时听水壶里的声音从微弱到沸腾。
这些微不足道的瞬间,串联起来，就成了生命的质地。
我开始理解她为什么那么认真,不是因为苛求完美，而是因为认真本身就是一种和“吉时”共振的方式——你越认真，时间就越愿意把它的美好展现给你。
就像那首小诗里写的：“所有相遇，都是久别重逢。”
八
她又坐在我对面了。
这次是在深夜的书店,隔着两张桌子，她依然在写，灯光昏黄，她的影子投在墙上，很安静。
我不知道她写什么,也不问她，我们偶尔抬头，会心地笑一下，然后继续各自的阅读和书写。
走出书店时,深秋的风带着桂花的甜香。“和修吉时”，我问她，“到底是一种什么样的状态？”
她想了想,说：“大概就像桂花，不为谁开，也不为谁落，只是恰好经过的人，闻到了它的香，忍不住停下脚步，多呼吸一口。”
月光把我们的影子拉得很长,那一刻，我觉得时光发着微微的光，像被什么点亮了。
九
也许,所谓“和修吉时”，就是记得在赶路的时候停下来，记住每一阵风的温度，记住每一次心跳的重量。
生命只是一段借来的时间,但借来的时间，也可以过得很好。
像她说的：
“让每分每秒都有自己的形状。”
那天晚上回去,我躺在床上，听着窗外的雨声。
雨打在桂花树上,细碎的，密的，像时间落地的声音。
我慢慢闭上眼睛,没有着急入睡，我知道，此刻就是吉时。
而所有的吉时,都是和修而来的。