我十八岁那年,祖父变得比我还小。
不是身体上的萎缩，而是精神上的返童，他开始在院子里追蝴蝶，对着电视机里的动画片咯咯笑，把晚饭的米粒粘在鼻尖上吓唬邻居家的狗，医生说这是阿尔茨海默症的早期症状，大脑正在不可逆地萎缩，可我觉得，祖父是在偷偷练习返老还童的本领,朝时光的源头溯游而去。
祖父曾是镇上最严厉的老人，他当过兵，打过仗，退伍后当了三十年中学教导主任，练就了一双能让学生腿软的眼睛，小时候我害怕他，他的眉毛一拧，就像冬天结冰的湖面，没有任何温度，我从未想过，有一天他会拉着我的手，叫我陪他去找一只被“妖怪”偷走的袜子。
那是一个寻常的黄昏，我下班回家，看见祖父坐在客厅的地板上，面前摊着一只蓝色的袜子，他抬头看我，眼神是我从未见过的清澈,像山涧刚融化的雪水。
“小朋友，你有没有看见我的一只袜子？红色那只，上面有小太阳的。”他说话的语气,完全是个五六岁的孩子。
我愣在原地，心里有什么东西轰然倒塌，那个曾经站在讲台上、让几百个学生噤若寒蝉的老人不见了，取而代之的，是一个穿着旧式秋衣秋裤、为了一只袜子而着急的孩子。
“爷爷，这只扣子是蓝色的。”我蹲下来,轻声纠正他。
“我不是爷爷，”他认真地摇头，扳着手指数，“我才六岁，在上幼儿园大班，爷爷在很远的地方，要过年才回来。”
我的眼眶湿了，是啊，只有六岁的孩子，才会为了一只袜子如此认真，成年人的世界里，丢失一只袜子不过是微波炉加热一杯牛奶的时间就能遗忘的小事，可对六岁的祖父来说,那只红袜子是他全部的世界。
从那天起，我开始配合祖父的表演，陪他一起追赶蝴蝶，假装发现沙发底下有宝藏，在阳台上搭积木城堡，邻居们投来怜悯的目光，觉得这年轻人真孝顺，伺候一个老年痴呆的老人，但他们不知道，在这场漫长的告别里，我得到了比孝顺更珍贵的东西——我重新认识了祖父。
我在一个落满灰尘的铁盒里，找到了祖父上小学时的日记，字迹歪歪扭扭，有很多拼音拼写的词语，日记本里夹着一张泛黄的照片，照片上七八岁的祖父站在一棵桂花树下，笑得露出豁牙，那不是严厉教导主任的模样，不是威严长辈的样子，那是一个普通的孩子，和此刻坐在我身边、笨拙地画着小人的老人,一模一样。
原来时光真的可以倒流，祖父的身体在变老，灵魂却在变年轻，他忘记了我读什么大学，忘记了手机怎么用，忘记了今天是星期几，但他记得七岁那年，偷了邻居家的柿子被追着跑；记得八岁生日，母亲给他煮了一个鸡蛋；记得九岁那年，第一次看见火车,兴奋得三天没睡好觉。
这些被岁月尘封的记忆，在祖父生命的最后几年里，像被擦去灰尘的玻璃,重新变得透明闪亮。
有一天，祖父指着我书桌上的一本小说说：“这本书我看过。”我不信，那是我大学时的教材，晦涩难懂，祖父急了，像孩子一样跺脚：“我真的看过！看完以后哭了三天！”
我将信将疑地翻开扉页，上面果然有一行蓝色钢笔字，墨水已经褪成浅蓝，但能辨认出是祖父的笔迹：“人生识字忧患始，甚荒唐，泪千行。”时间是四十年前。
眼泪终于夺眶而出。
我想起来了父亲的念叨——祖父年轻时爱看小说，后来当了教导主任，再没时间读闲书，原来那个严厉的老人心里，一直住着一个爱哭的少年，他只是把那部分自己藏得太深,连时间都没能找到。
心理学上有一个概念，叫“退行”，指的是人在极端压力下，会表现出与年龄不符的幼稚行为，可我觉得，祖父这不是退行，而是还老返童，他洗净了一生积累的尘埃和伤疤,回到了生命最本真的状态。
他用六岁的心，重新爱这个世界，爱得毫无保留,毫无设防。
祖父在我二十六岁那年的冬天走了，走的那天，他忽然清醒了几分钟，认出了我，叫了我的名字，那是他最后一次叫我“臭小子”，声音苍老而温柔，然后他又糊涂了，拉着我的手说：“小朋友，天黑了，我要回家，妈妈在等我。”
我握着他的手，像哄一个害怕黑夜的孩子：“爷爷不怕，我送你回家。”
祖父闭上眼睛，脸上带着孩子般安详的笑容，那一刻，他一定真的回家了，回到桂花树下，回到母亲的怀抱,回到所有故事的开始。
每当我感到疲惫或者迷失，我就会想起还老返童的祖父，他教会我，人这一生，重要的不是走了多远，而是在终点的时候,还能记得最初出发的理由。
生命是一场漫长的轮回，我们在童真中抵达终点，正如我们在童真中开始征途，这听上去像是万物的宿命，但我更愿意相信，那是神给人类最后的慈悲——在我们最坚硬的地方,撒下了最柔软的种子。
以此文纪念我六岁的祖父，他教会了我，如何变老，也教会了我,如何回到最初。