那是一个黄昏。
我站在老城的街口等人，太阳斜斜地挂在远处的楼顶上，把整个巷子拉出一道道又长又瘦的影子，巷子里的车很杂，一辆接一辆地蠕动着，前面是一辆破三轮，车斗里堆着些纸箱，一个老人弯着腰在上头绑绳子，绳子被风吹得在风里一抖一抖的，像是一只停下来的鸽子，三轮后面是一辆白色的小轿车，亮亮的、静静的，像一条刚出水的鱼,在夕阳里闪着细细的光。
我忽然想，这么多车，每一辆都奔着一个地方去，它们就像是这城里的蚂蚁，驮着自己的生活,一天天地爬着。
其实车这个东西,我有很深的一段记忆。
小时候住外婆家，外婆有一辆凤凰牌自行车，老旧的，闸皮已经磨得光光的，按下去只响一声闷响，不出声，那辆车是外婆的腿，她用它驮着我去买菜、去街口买烧饼、去七八里外的姐姐家送东西，我坐在后面，两条腿悬在空中，一荡一荡的，风吹过来，外婆的头发被吹起，有一两缕拂在我的脸上,痒痒的。
那时候不懂什么叫车，只觉得外婆这辆能载我去好多地方的铁家伙,就是天下最好的车了。
后来长大了些，上学了．每天走路去学校，要穿过三条胡同、两条马路，路上有摩托车轰隆隆地过，也有小汽车滴滴嗒嗒地按着喇叭，我那时候特别羡慕坐车上下学的同学，觉得他们好神气，一挥手就钻进了那个带轮子的小房子里，唰地一下就到了，而我还得一步步走，有一次一个同学跟我说，他家新买了一辆车，叫什么桑塔纳，我说，那是啥？他说，你不懂,好车。
我确实不懂，那时候的车在我脑子里，只有两个概念：有车的,和没车的。
可是,谁能想到现在呢？
现在的城啊，车多得就像蚂蚁搬家似的，满满当当的．街上跑的、路边停的、小区里塞的，各式各样都有，电动车小巧轻快，像年轻姑娘，在车缝里钻来钻去，灵动得很，SUV高高大大的，坐在里头像是坐在一座小山包上，看前面的小车都矮了几截，还有那些跑车，低低的，扁扁的，像贴地皮子上的一条鱼，一踩油门，呜呜地叫,像个压抑了很久的人终于吼出来了一样。
前两天我的朋友小刘跟我去看车市，他想换一辆车，跑了几家店，对着那些车流口水，什么车好啊，他问我，我说，你想要什么样的？他想了想，说要大的，底盘高的，上得马路牙子，下得了乡间路，我说，那要看你怎么用，要是天天开城市路，大车反而费油，他又想了想，说也是，最后他坐在一辆车的驾驶座上，摸摸方向盘，又摸摸座椅，眼睛里亮闪闪的,像个孩子得了新玩具一样。
后来他没买，他说,再看看。
回去的路上，小刘跟我聊起他父亲，他父亲是个木匠，就靠一辆破三轮拉材料和家具，一拉就是二十年，那三轮上头尽是些木屑、锯末、钉子眼儿，从没见他擦过，我爸说过，那辆车就是他吃饭的家伙，他不嫌弃它丑．小刘说这话的时候,声音有点低沉。
我突然想到，什么车啊，其实说到底,也就是个工具罢了。
可是,车又不仅仅是工具。
小刘的父亲去世后，那辆三轮还被放在老屋的院子里，风吹雨淋的，锈得不成样子了，小刘说，他好几次想把它卖了，可每次看看那辆破车，就又舍不得了，我理解他，那哪里是一辆车，分明是他父亲的手，是他父亲的背影，是他父亲在这个世界上留下的最后一道辙，把它卖了,就好像是把父亲最后一点痕迹也抹掉了一样。
这世上的车，有千般万种，有贵有贱，有新的有旧的，有的车注定了要被人高高地夸着，有的人却连修车的钱都凑不齐，可你给我一辆豪车开，坐在里头，空调吹着，隔音玻璃挡着，听不见外头的风，也闻不见街角小摊的烟火味，那是好,可是未必有人情味儿。
前阵子坐顺风车，开车的师傅五十多岁了，开一辆旧捷达，车上挂着平安符，座垫磨得发白，放了一壶茶，他一路上跟我聊天，说他儿子在外地读大学，他隔段时间就开车去看他，车里塞满了他妈妈做的菜，他说这话时，脸上的笑是亮堂堂的，像那个黄昏里,巷口的夕阳一样。
“这车跟我八年了，”他说，“虽然破，可是它陪着我。” 那一句话,比什么车展上的豪言壮语都要动人。
今天等待的人终于来了，我上了车，是一辆普通的网约车，蓝色的，干干净净的，司机是个年轻人，戴着口罩，沉默地开着，窗外的城在后退，一栋楼、一棵树、一个骑电动车的外卖小哥，风从窗子的缝隙里钻进来，湿湿的,润润的。
我靠在座位上想，这世界上到底有什么车呢？其实什么车都有，关键是，你坐上了谁的车,你的车上又坐着谁。
车只是车，可车里的,却是生活本身。
有车就好，能带自己回家，能带自己想去的地方，能载着那点念想，慢慢地往前走着,这便够了。