老陈说,那是逆鳞。
村里人都叫他老陈，其实他才四十出头，只是在这黄土沟里刨食，风沙磨得人脸糙，显老，他蹲在田埂上，手里攥着半截旱烟，眼睛直勾勾盯着那道裂缝，我知道他在想什么——三月没下雨了，庄稼耷拉着脑袋,连草都懒得长。
“这天，要逆了。”老陈吐出一口烟，烟雾往上飘，和那道黑缝里渗出的东西搅在一起，灰扑扑的,像极了他脸上的愁容。
我小时候，总听老人讲“顺天应时”的道理——什么时节做什么事，天给你什么，你就受什么，可如今，天给的,是裂缝。
一开始只是一条细线，后来慢慢变宽，像一只缓缓睁开的眼睛，冷漠地俯瞰着大地，有人说是地震的前兆，有人说是老天爷发了脾气，要降下什么惩罚，各种说法像风里的沙，刮得人心惶惶，镇上的神婆说，这是天要收人，得献祭牲口,得跪拜三日。
可老陈不信这些。
他是这方圆十里唯一一个敢抬头直视那道裂缝的人，他看裂缝的眼神，不像是在看什么天象,倒像是看一个欠债不还的债主。
那天晚上，月亮被那道黑缝吞了一半，剩下的一半惨白得像死人的脸，老陈半夜把我从被窝里拽出来，塞给我一把铁锹，自己扛着镐头，闷声说了句：“走。”
“去哪儿？”
“去地上。”
地上就是那道裂缝的正下方，我这才发现，裂缝并不是悬在天上的，它是有根的，像一棵倒长的树，根须一直扎到地下，白天看不出来，到了晚上，那些根须会发出微微的光，荧荧的，像是磷火，老陈沿着根须的方向挖，一镐头下去，土冒出一股热气,带着硫磺的味道。
“这是地脉。”老陈一边挖一边说，“天裂了，地里的气就往外泄，气泄完了，地就死了。”
我们挖了整整一夜，天快亮的时候，铁锹忽然碰到什么硬东西，声音不是石头，是金属的，沉闷却清脆，老陈扔了镐头，用手刨,刨出了一块碑。
碑是黑色的，上面刻着一些我不认识的字，像蝌蚪，又像藤蔓，老陈的手指顺着那些字迹抚摸过去，忽然停下来，在碑面中央按了一下，那一按，石碑自己裂开了，里面是空的，像一口井，但不是往下的,是往上的。
从井口望进去,能看到天。
不是我们头顶那片裂了缝的天，是一种很深邃、很安静的蓝，像远古的某个黄昏,世界还没有被撕裂成现在的样子。
老陈说，这是最后一口干净的井，只要这口井还在,天就塌不下来。
“那裂缝呢？就由着它裂？”
“裂就让它裂。”老陈看着那口井，眼神不是看，是在跟什么东西对话，“逆了它。”
“逆天？”我猛地意识到这个词的重量，不是豪言壮语，不是少年意气，是一个被风沙磨糙了脸的中年人，握着一把铁镐,站在黄土沟里说的最轻最轻的四个字。
老陈没再说话，只是开始往井里填土，一锹一锹，填得很慢，像是在埋什么，又像是在种什么，填到一半的时候，头顶那道裂缝忽然亮了一下，像闪电，但没有雷声，只有一片白茫茫的光，照得连影子都消失了，等光散去，我看到老陈肩膀上有了一道口子，血渗出来,他却浑然不觉。
“它不乐意。”老陈擦了擦肩膀上的血，笑了一下，那笑容里有种我从未见过的东西——不是愤怒，不是倔强，而是一种平静的、了然于心的欢欣。
那一刻我忽然明白了，战逆天，不是要把天捅个窟窿，而是一个人在做他该做的事，哪怕天不让你做，是蚍蜉撼树，螳臂当车，明知道胜算为零,却还是要举起手臂。
老陈最后填平那口井的时候，头顶的裂缝忽然合上了，不是慢慢愈合，是猛地一收，像一声被吞进肚子里的叹息，天还是那个天，蓝是蓝的，云是云的，只是有一道淡淡的痕迹，像伤疤,提醒着发生过什么。
四周一片安静,连风都停了。
“回吧。”老陈扛起镐头，往回走，步子比来时轻了些，他的影子拖在地上，很长很长,一直延伸到那道合拢的裂缝下面。
我看着他的背影，忽然觉得，这世上真正的战，不是打败什么，而是在逆天之下，还能低下头，走过去,做一个人该做的事。
头顶是天，脚下是地,中间站着老陈。
天逆了，他不顺,也不逃。
他只是挖了一口井,然后填上。