这是我十岁那年给他起的外号，那时家里的蟹塘刚刚开张，父亲整天泡在泥水里，双手被蟹钳夹得伤痕累累，旧疤未愈又添新伤，手掌上结满了厚茧，指节粗大变形，关节处还鼓着几个紫褐色的硬块,活像螃蟹的螯足。
“爸爸的手像螃蟹一样！”我那时不懂事，指着他的手咯咯直笑，父亲也笑，把手藏在身后，说：“那以后就叫爸爸螃蟹手好了。”
这个外号,就这样叫了二十年。
夏天是蟹塘最忙的时候，天还没亮，父亲就套上雨靴，拎着手电去巡塘，我跟在后面，看他弯腰检查每一处围网，露水打湿了他的裤腿，泥巴糊满了雨靴，他蹲下身，从水里捞起一只螃蟹，对着晨光端详：“这只好，肚白壳青，长成了。”
他的双手常年浸润在水里，指缝间总是嵌着洗不掉的泥垢，伤口是常有的，破了就泡水里，泡烂了再结痂，有一回，一只大公蟹双钳死死夹住他的食指，血珠直冒，他愣是没撒手，另一只手稳稳地托着蟹壳，笑着跟我说：“你看这家伙，多精神。”
高中那年，学校要交一笔补课费，我回家时，看见父亲正蹲在塘边清理水草，双手冻得通红，指甲缝里全是黑泥，他听说要钱，二话不说就去屋里拿存折，我瞥见他打开柜子时，那只手抖得厉害——是长期被蟹钳夹,伤了神经。
大学毕业后，我在省城找了工作，有一年中秋回家，正赶上蟹塘起货，邻近几户人家都雇了人帮忙，只有父亲一个人在水里忙活，我卷起裤腿要下去，他拦住我：“你穿皮鞋，不好下水。”我执意下去，手刚伸进水里就缩了回来——太凉了，父亲却像没感觉似的,一趟趟地搬着蟹笼。
那一刻，我突然注意到他的手，已经不是记忆中的模样了，那些变形的手指，那些无法愈合的伤口，那些永远洗不掉的泥垢——它们像极了螃蟹的外骨骼，原来这么多年来，父亲一直在用自己的血肉之躯,包裹着一副坚硬的甲壳。
前两天，一个老客户来买蟹，看见父亲的手，惊讶地问：“师傅，你这手怎么了？”父亲嘿嘿一笑：“螃蟹手，抓螃蟹抓的。”那人竖起大拇指：“这手厉害，一看就是老把式。”
我在一旁听着，突然鼻子一酸，二十年前那个笑话，如今成了父亲引以为傲的勋章，可我知道，这勋章是用多少个凌晨、多少道伤口换来的。
昨天，我特意去给他买了一双加厚的防割手套，他接过去，摸了摸，嘴里说着“不用不用”，却转头就戴上了，那一刻，我看见他眼角的皱纹里,有一点晶亮的东西在闪。
我终于明白，“螃蟹手”这三个字，从来都不是一个外号，它是父亲用二十年光阴，在蟹塘里一寸寸磨砺出来的铠甲，看似坚硬，内里却柔软得要命——就像那些螃蟹一样，最坚硬的外壳里,藏着最鲜美的味道。