耳机里传来那声熟悉的“落P城”时,我刚跳下飞机。
声音经过了七年的磨损——不再是当年那个在YY语音里意气风发的少年嗓，沙哑了些，带着成年人的疲惫和中年烟嗓的磁性，可那个调子，那种“P”字拖长半拍的尾音,让我在零点三秒内辨认出来。
我的手抖了一下,角色在空中微偏了航向。
“老K？”我试探性地在公共频道出声。
沉默了两秒，那两秒里,我仿佛能听见他在屏幕那端怔住的样子。
“卧槽？是你？”
就这样，在PUBG的绝地海岛上,我和七年未见的老队友重逢了。
落地后，我们没有像当年那样争抢房间，而是默契地选择了相邻的两栋楼，他搜到一把M416，在语音里说“有枪了，过来掩护你”,口气自然得仿佛我们昨天才一起吃过鸡。
这七年间发生了什么？我只从共同的朋友那里听说过碎片——他结了婚，又离了，创业失败过两次，现在在某电商公司做运营，而我呢，换了三座城市，换了五个工作,在疫情的第三年学会了做饭和失眠。
这些都没说。
我们只说“你枪法还是这么水”“当年你落地成盒的姿势才是教科书级别的”，语音里传来久违的笑声，那种笑会在笑声间隙里停顿，像是在确认——我们真的在说话吗？
游戏进行到第四圈。
毒圈刷在M城东南，我们趴在草地上，不远处有车声，他突然说：“记得吗？那次我们剩下三个人，你冒烟了非要冲桥，我说别去，你说毒圈要刷了对冲就是，结果你死在桥上，我和阿鹏也被人从背后偷袭。”
“阿鹏现在在哪？”
“在深圳，去年还联系过，他女儿都能打酱油了。“
一个弹幕从记忆深处飘过——曾经，我们在这个游戏里度过了无数个夜晚，即便从未在现实中见过面，却熟悉彼此的枪声、战术、甚至是每一个“我去厕所”的间隙。
那天晚上，我们没有吃鸡,第三名。
退出游戏前，他说：“加个微信吧，别再失联了。”
我点开那个熟悉的ID，看着他的资料——头像还是七年前我们队伍第一次吃鸡时的战绩截图：四人合影的像素已经被压缩得模糊，但我记得那天的情形：阿鹏落地成盒最早，我们剩下三个人苟到了决赛圈,我用一颗手雷换来了胜利。
语音里传来他打哈欠的声音。“老了，熬不动了，以前能通宵，现在两局就困。“
”都变了。“我说。
”也没全变。“他停顿了一下，”我他妈还是打不过你。“
耳机里传来最后一颗烟雾弹炸开的声音,那是我们断开连接的标志。
第二天，我手机上弹出一条微信消息，来自一个抱着平底锅的游戏头像——是他发了一张照片：七年前我们四个人的战绩截图,被做成了手机壳。
下面附了一行字：“周末再来几把？”
窗外的天已经彻底亮了，手机屏幕上的时间显示凌晨4点17分,和七年前那些通宵打游戏的时间完全一致。
有些东西,终究还是没变的。
就像PUBG的绝地岛，就像你永远可以信任那个曾经陪你在毒圈里奔跑的人，无论过去七年还是十年，只要那声“落P城”响起，时间就会回到某个夏天，我们还在YY里为了一次吃鸡而默契配合,因为一记爆头而隔着屏幕击掌。
真正的重逢，不是重新认识一个人,而是发现原来彼此从未走远。