院子西南角那棵青枣树还在,老屋拆了，它倒还在。
我站在新砌的水泥路上望它,树身歪斜，像是被什么重物压弯了腰，树皮皴裂，爬满了青苔，只有那些青枣，还是一如既往地青着，圆润润的，像小时候打弹珠时揣在兜里的玻璃球，风一吹，它们就晃晃悠悠地荡，荡出一整个夏天的光影。
那时我不大,大概七八岁光景，夏天热得人懒洋洋的，我就搬个小凳子，坐在树荫底下仰着头数青枣，数到后来总是乱的，因为树上的叶子会晃，晃着晃着就分不清哪个是叶哪个是果了，母亲从屋里出来，端着一碗绿豆汤，看我仰头仰得一本正经，笑着说：“傻孩子，枣还青着呢。”
青,是那个夏天最鲜亮的颜色，它不像翠竹那种碧，也不像湖水那种蓝，更不像祖母绿那种沉沉的暗，青枣的青是嫩嫩的，像是刚从水里捞起来似的，带着露水的润，有时候会伸手去够最高的那一颗，踮起脚尖，仰着脖子，胳膊伸得老长，够到了，赶紧擦一擦，放进嘴里，一股涩涩的苦味就在舌尖炸开。
母亲说,青枣要等到霜降过后才甜，霜降是什么时候呢？我不知道，我只知道天冷了，枣就黄了，慢慢变红，像小姑娘的脸蛋儿，可是等到黄了红了，我反而不怎么去摘了，那些红透了的，大人们早早就用长竹竿打下来，装在竹篮里，等着晾晒，等着卖给镇上的人。
后来上了学,青枣树就离得远了，不是树远了，是我走远了，中学住校，大学在省城，工作以后更是一年到头回不了几次家，偶尔回来，夏天也待不了几天，有一年暑假回去，看到青枣树边上长了一棵野树，藤蔓缠了半棵树身，我拿着镰刀去砍，砍了两下就没力气了，青枣树似乎也不在意，依然只是绿着，青着，摇着。
可记忆里的青枣,还是那么脆生生的。
我想,青枣这东西，到底不像市面上那些光鲜亮丽的水果，在果摊上，苹果要红得发亮，葡萄要紫得透亮，就连平价的橘子也要黄澄澄的，可青枣不，它生来就是青的，长大了还是青的，直到熟透了，才微微透着黄，好像它不在意自己的样子，不在意是不是讨人喜欢，就这么按着自己的节奏长着。
这不就像那些沉默的乡人么？一生都在那块土地上劳作，不张扬，不喧哗，安安静静地过日子，他们不知道什么叫精致，什么叫仪式感，就知道日出而作，日落而息，院子里的青枣树，也是他们种下的，种下去就不管了，随它自己长，它会开花，会结果，会在秋天落叶子，会在春天再发芽，从来不需要特别的照料，却一年一年地活着，活过了我的童年，活到了现在。
前两年听母亲说,村里要拆迁了，我回去看，果然，老屋的墙上用白色的石灰画了个大大的“拆”字，邻居家的房子先拆了，推土机轰隆隆地响，尘土飞扬，我站在青枣树下，树上的枣子还是青青的，像什么都没看见。
我摘了一颗,放进嘴里，涩。
可是涩着涩着,好像又有点甜了。
大概人生就是这样,有些东西看着青涩，嚼着青涩，可等你咽下去，舌根底下，会泛起一点回甘，就像这棵青枣树，不管周遭怎么变，它自岿然不动地站在那里，守着那块土地，守着那些记忆。
明年的这个时候,青枣还会再结，只是不知道我还能不能在老地方，看到那一树青青的果子，不过没关系，青枣悬在时光里，悬在记忆里，就永远不会落下来。