黄昏的光线斜斜地洒进舞蹈教室,落地镜前站着一排小小的人儿，音乐响起，她们便动了，那是什么样的动呢？蝴蝶初次张开翅膀时的试探，风拂过新叶时的轻颤，抑或雨滴落在水面时荡开的涟漪？我坐在角落，看她们跳舞，突然觉得，这世间最动人的，莫过于孩子跳舞时的模样。
舞蹈老师是个年轻女子,长头发束成马尾，说话声音轻轻的，她让孩子们先感受音乐：“闭上眼睛，听听看，音乐在说什么？”孩子们便真的闭上眼睛，小小的身体却已经开始微微晃动，那个穿粉色舞裙的小女孩，脚趾悄悄点着地板，一下，两下，像小鸡啄米，另一个扎着两个小辫子的，头一点一点，肩膀跟着耸动，音乐说快，她们就想快；音乐说慢，她们就慢下来，这不需要教，仿佛孩子天生就懂得怎样聆听身体的渴望。
我想起我小时候,也是爱跳舞的，夏天的傍晚，外婆在院子里洒水降温，水汽蒸腾起来，带着泥土的清香，我便赤着脚在湿漉漉的水泥地上转圈，一圈，两圈，直到晕眩，然后倒在躺椅上看天空，那时的天很蓝，云很轻，我的腿很酸，心里却装着满满的快乐，妈妈在屋里喊：“别转了，会摔倒的！”可我还是偷偷地转，偷偷地跳，孩子的舞蹈，大约就是这样，不需要观众，不需要掌声，只是想动，想表达，想把身体里那股说不清的劲儿释放出来。
现在的孩子们学舞,倒比我那时正式多了，有专门的练功服，有软底鞋，有固定的动作要学，我看见那个叫小美的女孩，下腰时额头沁出细密的汗珠，手臂微微发抖，却咬着嘴唇不肯放弃，她妈妈站在教室外，隔着玻璃窗看她，眼神里有心疼，更有骄傲，下课后，小美扑进妈妈怀里：“妈妈，今天老师夸我了！”妈妈摸摸她的头：“累不累？”“不累！”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，这时候我才明白，跳舞于孩子，从来不只是跳舞，它是一种语言，一种让孩子和自己对话、和世界对话的方式。
有时我在想,为什么每一个孩子都爱跳舞？或许因为孩子的身体里，住着一个永远不会长大的精灵，这个精灵不说人话，只用动作表达；这个精灵不守规矩，只跟着感觉走，当音乐响起，精灵就醒了，于是孩子的身体不再是身体，而是一阵风，一朵云，一片月光，你看那个小男孩，在做着笨拙的旋转，手脚不太协调，却笑得那样开心，他不在乎跳得好不好，他在乎的是旋转时的眩晕，裙摆飞扬的快乐，还有落地那一刻稳稳的骄傲。
舞蹈教室的墙上挂着一幅字：“舞是身体写成的诗”，我想，孩子的舞蹈，大概是最纯粹的诗了，他们不懂什么技巧，什么规范，他们只是用身体去触碰这个世界，用动作去表达那些尚未被词语定义的感受，当孩子跳舞时，你会看到生命的原初状态——没有伪装，没有掩饰，每一个动作都是真实的，那个跳得最好的女孩，最后一个动作定格时，眼眶里有泪水在打转，老师问她为什么，她说：“我觉得这首歌好好听，好感动。”孩子的舞蹈，原来可以这样直击心灵。
下课了,孩子们一窝蜂地涌向门口，有个小女孩还在不停地转圈，转着转着转到了走廊上，被她妈妈一把抱住：“累不累啊，小傻瓜？”她咯咯地笑：“不累，我还要跳！”然后拉着妈妈的手，在走廊里又转了两圈，余晖透过尽头的窗户投进来，母女俩的影子在地上拉得很长很长，我想，许多年后，当这个小女孩长大成人，也许她会忘记今天学了什么动作，但她一定会记得这个黄昏，记得跳舞时身体里流淌的快乐，那样的快乐，会藏在她的骨头里，一辈子。
孩子们踩着夕阳走了,舞蹈教室空下来，地板上留下小小的脚印，是汗水画的图，音乐还在继续，像是在等明天那些会跳舞的小小身体，再次把能量注入这个空间，而我坐在那里，忽然很羡慕，羡慕她们还能用身体肆意表达，羡慕她们还没有学会羞怯和克制，孩子的舞蹈，是成长的进行曲，也是注定会流失的礼物，好在，她们现在正在跳着。