孙莹站在养老院二楼的阳台上，双手扶着栏杆，目光越过围墙，望向远方模糊的山峦轮廓，秋风把她的白发吹得凌乱，她却没有整理的意思，只是静静地站着,像一尊被时光打磨过的雕塑。
护工小周端着药走过来，轻声提醒：“孙老师，该吃药了。”
孙莹缓缓转过身，接过水杯，熟练地把几粒药片放进嘴里，动作利落得像在完成一个仪式，她今年七十三了，退休前是县城中学的历史老师，二十年的教龄,让她身上永远带着一种让人安心的从容。
“小周，你帮我看看，楼下那片桂花开了没有？”孙莹的声音有些沙哑,但语调依然温和。
小周探头往下看，摇头：“还没呢，估计还得几天，您每年都惦记着这桂花，到底有什么特别的？”
孙莹笑了笑，没有回答，她的目光又飘向远方,仿佛在看另一个时空里的人。
那是三十年前的事了，孙莹那时还年轻，在中学教历史，丈夫是个地质勘探员，常年在外跑，每年秋天，丈夫回来休假的时候，总会在院子里种一棵桂花树，说是要让家里四季有香，可地质队的任务说走就走，桂花树还没来得及扎根,他又得出发。
“等我退休了，哪儿也不去，天天在家陪你赏桂花。”这是丈夫最后一次出门前说的话。
那年的桂花开了三次，可孙莹一次也没等到丈夫回来，他在一次野外勘探中遭遇山洪,再也没能走出那片大山。
院子里后来再没人种过桂花，只是每到秋天，隔壁邻居家的桂花香总会飘过来，淡淡的,像一声叹息。
孙莹后来搬到了养老院，选了二楼最靠边的房间，因为这个角度正好能看到养老院大门的方向，每天傍晚，她都要在阳台上站一会儿，看着夕阳一点点沉下去,看着晚归的人影拖着长长的影子走进大门。
小周总是不解：“孙老师，您看什么呢？”
“等风来。”孙莹每次都这样回答。
小周以为她在说桂花的香，只有孙莹自己知道，她等的不是风,是那个说要回来陪她赏桂花的人。
养老院的生活规律得像钟摆，晨练、吃饭、午休、散步、睡觉，孙莹把日子过得有条不紊，就像当年备课一样认真，她还保持着写日记的习惯，本子已经换了十几本，每本都密密麻麻，记录着日常的琐碎：今天天气很好，隔壁王阿姨的儿子来看她了；食堂做了红烧肉，味道像丈夫最拿手的菜；楼下的桂花又打了花苞，应该快开了……
今年桂花开得特别晚，直到十月中旬，才有零星的花苞冒出来，孙莹每天都要去看一圈，数着花苞的数量,计算着花开的日子。
“等到花全开的时候，我请你吃桂花糕。”孙莹对一个推着婴儿车经过的年轻妈妈说道，年轻妈妈愣了一下，礼貌地笑了笑,推着孩子匆匆走开了。
孙莹并不在意，她已经习惯了自言自语，习惯了在脑海中和一个人对话，她常常会想，如果丈夫还在，他们的晚年会是什么样子？也许会在院子里种满桂花，秋天的时候坐在树下喝茶；也许会一起翻看老照片，回忆年轻时的趣事；也许会有孙子孙女围绕在身边,听他讲那些惊险的勘探故事。
但人生没有如果，她能做的，就是在每个桂花飘香的季节,替丈夫多看一眼这人间的秋天。
桂花终于在一个清晨全部盛开了，奶白色的花朵簇拥在枝头，香气浓郁得像是能拧出汁来，孙莹起得很早，特意挑了一件素色的衣服，头发梳得一丝不苟，她走到桂花树下，仰头看着满树的繁花,眼眶有些湿润。
“真好看。”她轻轻说了一句，像是说给花听,又像是说给某个遥远的人。
小周远远看着，没有打扰，她终于明白了，孙老师等的不只是桂花，也不只是风，而是一个永远不会归来的人，等风来，不过是等一个念想，等一段记忆，等着在某个花香四溢的清晨,把思念说给一树桂花听。
桂花香会随着风飘散，但有些等待，会像种子一样埋在心底,在每个秋天重新发芽。
孙莹又站了一会儿，直到阳光完全照亮了整个院子，她转身往房间走，背影有些佝偻，但步伐依然稳当，身后，桂花还在开，风还在吹，而她已经把今天份的思念,都交给了那一树繁花。
她知道，明年桂花还会再开，而她，还会站在这里,继续等。