人生有味，是清欢；秋日有情,是暖汤。
小时候，家里穷，秋天里最奢侈的吃食，就是母亲做的板栗炖鸡，那时节，秋风扫过村子，满树的板栗便扑簌簌地落下，母亲会挎着竹篮，带我去后山的板栗树下，她总是用脚小心地拨开那些带刺的壳，用筷子夹出褐色的栗子。“要挑沉甸甸的，那才是好栗子。”母亲说这话时，眼角的皱纹里满是笑意，我则笨拙地学着母亲的样子,却总被板栗的刺扎得哇哇大叫。
回到家，杀了院里那只最精神的大公鸡，母亲把鸡肉剁成块，在清水里淘洗几遍，沥干水分，锅里的油热了，葱姜蒜爆香，把鸡肉倒进去翻炒，等到鸡肉变色，香气四溢，再把剥好的板栗倒进去，加上清水，小火慢炖，那个青灰色的砂锅，就那样在灶台上咕嘟咕嘟地响着，飘出的香味儿,能香满整个院子。
等待是最煎熬的，我在灶台边转来转去，眼巴巴地望着那个砂锅，母亲总是笑着说我：“别急，好东西都要等到火候到了才好吃。”那时不懂事，只记得那一锅汤端上桌时，我总要连吃两碗饭，板栗的甜和鸡肉的鲜，就那样在嘴里化开,让人忘记了秋日的寒凉。
后来上了大学，工作，再后来离开家乡，住进了城市的格子间，每次想家，就想起那一碗板栗炖鸡，试着做过很多次，却总也做不出那个味道，是火候不对？还是板栗不新鲜？直到有一次，我带着满身的疲惫回到老家，母亲又做了板栗炖鸡，那一刻我忽然明白，缺的不是食材，而是那一锅汤里炖着的,是母亲等待我们归家的时光。
如今又是一个深秋，我站在城市的厨房里，窗外是车水马龙，屋里是孤灯一盏，砂锅里的板栗炖鸡正在咕嘟咕嘟地响着，我学着母亲的样子，放了几朵干香菇，说这样才能提鲜，我又切了几片姜，说是去腥，当香气慢慢飘散开来，我忽然觉得，自己离那个秋天的午后，离母亲的温暖,近了一些。
板栗是时间的味道，鸡肉是日子的沉淀，小火慢炖的是思念，等待的是团圆，这世上还有什么，能比一碗板栗炖鸡更能温暖游子的心呢？就像母亲说的，好东西都要等到火候到了才能入味，人生也是如此，总要经历漫长的等待,才能品出其中的美好。
窗外秋色正浓，我端起砂锅，热气氤氲，仿佛看见了小时候的自己，正踮着脚尖，巴巴地望着灶台，只是这一回，我不再急切，因为我知道，等待也是一种滋味，而所有的等待，都值得，就像这碗板栗炖鸡，火候到了,心也就暖了。