博雅医院坐落在城南,门前有一棵老玉兰树，每年三月，满树白花像落了场雪。
我第一次留意到它,是因为一位老先生，每天下午三点，他准时出现在树下，穿一身洗得发白的病号服，手里攥着个本子，仰头看花，有时一站就是半小时，护士喊他回去量血压，他才慢慢转身，走两步又回头。
后来我得知,他姓周，退休前是中学语文老师，住进博雅医院，是因为阿尔茨海默症，他那个本子上，密密麻麻写的全是同一个日期——四月十二日，他妻子去世的日子。
“他不记得今天星期几，不记得自己吃过饭，却记得那棵玉兰是她亲手种的。”护士小刘跟我说这话时，正给周老师换药，针头扎进去，老人眉头都没皱一下，却突然抓住小刘的手：“明天，明天玉兰就开了。”
博雅医院的医生们为这棵树想了许多办法,神经内科的赵主任翻遍文献，最后在病历上写了一行字：建议每日户外活动，地点——玉兰树下，这算不得标准疗法，但赵主任说：“医学治不了的，有时得交给一棵树。”
效果比预想的好,周老师开始在树下背诗，起初只是“床前明月光”，后来渐渐多了“春风又绿江南岸”，他背到“相看两不厌”时忽然卡住，回头问小刘：“下一句是什么？”小刘答不上来，老人叹息一声：“只有敬亭山。”
院里的护工们不懂这些,但她们会在路过时放慢脚步，有时放下手里的活，陪老人站一会儿，保洁张大姐每天把树下的长椅擦得干干净净，门卫李叔则学会了用手机给老人拍花——存在相册里，起名叫“周老师的春天”。
那棵玉兰成了博雅医院的一个坐标,家属来探视，找不到病房，就说“在玉兰树那边”，医生查房路过，会随手摸摸树干，有年轻护士在树下许愿，被老护士看见，笑骂：“胡闹。”转身却偷偷在花下放了一颗糖。
周老师的女儿从国外赶回来时,他正对着树说话，女儿喊他，他转过头，眼神陌生，又转回去，对着树说了句：“你看，花开得多好。”
女儿哭了,父亲已经不认得她，却还记得那朵花、那个春天、那个人。
我想,这就是博雅医院的独到之处，它不只是一栋楼、一些设备、一张张病床，它是一棵玉兰花，一个好天气，一声问候。
医生本来也是普通人,只是在患者面前学会了耐心；护士本来也怕针头和伤口，只是在疼痛面前学会了温柔；一座医院，本来也只是钢筋水泥，只是有了这些人的善意，才有了温度。
周老师出院那天,玉兰已经落了多半，他站在树下，把那本写满日期的本子埋在了树根旁，动作很慢，很认真，然后他直起身，拍拍手上的土，对女儿说：“行了，走吧。”
从始至终,他都没有回头。
那棵老玉兰今年开得格外好,博雅医院依然很忙，依然有病人哭、家属笑、医生熬夜、护士小跑，但路过那棵树时，很多人会慢下来。
也许医院最好的药,从来不在药房里，而在清晨第一缕阳光照进病房时，在护士轻声说“该吃药了”时，在春天那棵玉兰树下，有人替你记得或遗忘时。
博雅医院的故事还在继续,每一朵玉兰花落下去，就会有一个病人好起来，每一阵风吹过来，都像是有人说了声——放心。