石颖第一次意识到自己的名字特别,是在小学语文课上，老师讲《石头记》，随口说：“石头本是顽物，却能记下悲欢离合。”全班同学的目光齐刷刷转向她，她低着头，脸烧得厉害，只觉得自己的名字像块真正的石头，沉重地压在课桌上。
这个名字是爷爷取的,老人一辈子务农，没读过几年书，却坚持要给孙女一个“硬气”的名字。“石头结实，风吹不走，雨打不烂，”他搓着布满老茧的手说，“做人要像石头一样，立得住。”父亲本想反对，觉得女孩子家该叫个“柔”啊“婷”啊的，可最终还是拗不过爷爷，石颖这个名字便像一枚印章，落在了她的生命里。
小时候,她恨透了这名字，石头多丑啊，又硬又冷，哪有花儿朵儿好听？同学给她起外号，叫她“石墩子”“石头蛋”，她气得直掉眼泪，回家哭着要改名，爷爷却笑了，从地上捡起一块石头，在掌心掂了掂：“丫头，你看这石头，山洪冲不走它，烈火炼不化它，人这一辈子，风风雨雨多着呢，没有石头的骨气，怎么站得直？”
她不懂,她只觉得爷爷偏心，把一块石头塞给了她。
后来她慢慢懂了。
高中那年,父亲的公司倒闭，家里一夜之间债台高筑，母亲整夜整夜地哭，父亲沉默得像一堵墙，石颖坐在书桌前，看着墙上爷爷写的“石”字——那是他临去世前用毛笔写的，笔画粗粝，像刻上去的，她忽然觉得，自己不能倒，她开始帮人补习，周末去超市打工，手指被货箱磨出了血泡也不吭声，同学问她疼不疼，她摇摇头，心里有个声音说：石头不怕疼。
大学毕业那年,她放弃了去大城市的机会，回到家乡小镇当了一名语文老师，别人都说她傻，读了四年本科回来教小学生，有什么出息？她只是笑笑，教书的第三年，她接手了一个特殊的班级，班上有几个留守儿童，行为散漫，成绩落后，别的老师都摇头，石颖没有放弃，她挨个儿家访，了解每个孩子的家庭情况，有个男孩父母离异，跟着年迈的奶奶生活，作业本永远皱巴巴的，石颖给他买了新本子，每天放学后陪他写作业，半年后，男孩的语文成绩从三十多分考到了七十多分，他捧着试卷跑到石颖面前，眼睛亮得像星星：“石老师，我能考及格了！”那一刻，石颖突然明白了爷爷的话，石头不是冰冷的，它是能生根的。
四十三岁那年,石颖被查出甲状腺癌，手术的前一天晚上，她一个人坐在阳台上看月亮，月光清冷，照在院子里的假山上，那些石头安安静静地待着，有些长了青苔，缝隙里竟钻出一株细细的野草，开着米粒大的白花，她愣住了，岩石的裂缝里，生命居然可以这样生长，没有肥沃的土壤，没有丰沛的雨水，只靠一点尘土、一缕阳光，它就开了花。
手术很成功,术后恢复的日子，她常常想起那株野草，想起爷爷的话，她渐渐明白，爷爷给她取名“石颖”，不是要她像石头一样坚硬冷漠，而是要她懂得——石头上是可以开出花来的，那些经历过风霜、被岁月打磨过的生命，反而更能在夹缝里长出属于自己的风景。
她把那株野草拍下来,发在朋友圈里，配文只有四个字：“石上生花。”
石颖已经退休了,她的书桌上始终放着一块拳头大的鹅卵石，是那年暑假一个学生从河边捡来送给她的，石头上刻着歪歪扭扭的两个字——老师。“石老师，您就像这块石头，”那个学生毕业时抱着她哭，“我们走累了，就靠在您身上歇一歇。”
她把它放在手里摩挲,光滑温润，像被时光包了浆，它让她想起爷爷，想起父亲，想起那些在困难里没有倒下的日子，想起那些在裂缝里开出的花。
她忽然觉得,能被叫作“石头”，其实是件挺幸运的事。