夏天是外婆最忙的时候,也是她最像外婆的时候。
每年一入伏,外婆就会从樟木箱底翻出那套蓝印花布的夏装，上衣是斜襟盘扣的，裤子是宽腿束脚的，布料薄得透光，穿在身上像裹了一层清凉的井水，这套衣服，外婆只在整个夏天穿，从大暑到处暑，从不更换，我小时候觉得奇怪，问她为什么不换别的衣服，外婆笑着说：“这是我的夏日套。”
“夏日套”三个字，从她嘴里说出来，像念一句古老的咒语。
后来我才明白,那套蓝印花布衣裳，不只是衣服，更是一套完整的、属于夏天的生活程式，穿上它，外婆就开始了一系列固定的“夏日动作”——清晨四点半起来熬绿豆汤，用大蒲扇扇着灶膛的火；上午九点前把竹躺椅搬到弄堂口最通风的地方，椅背上搭一条湿毛巾；午后切西瓜，要切成月牙形，摆成一圈，像太阳的光芒；傍晚在院子里洒水，水珠子在青砖地上蹦跳着，蒸腾起一股泥土的腥甜。
这些琐碎的日常,因为有了那套蓝印花布衣裳的统摄，竟生出一种庄严的仪式感，仿佛穿上它，夏天才真正开始；脱下它，夏天便结束了。
有一年暑假,我因为期末考试考砸了，心情低落，整天窝在房间里吹电扇，外婆推门进来，手里拿着另一套蓝印花布衣裳——分明是她的旧衣服改小的。 “来，穿上。” “我不要，太土了。” 外婆不说话，只是把衣服放在我床边，第二天早晨，我醒来时发现那套衣裳整齐地叠在枕边，散发着皂角的清香，不知怎的，我竟鬼使神差地穿上了它。
说来也怪,穿上那套衣裳后，整个人好像被一种无形的力量牵引着，不自觉地按着外婆的节奏生活起来，我陪她清晨熬汤，上午在弄堂口打盹，午后切西瓜，傍晚洒水，那些原本觉得无聊透顶的事情，竟变得安宁而妥帖，我甚至学会了在竹躺椅上听蝉鸣，一躺就是整个下午，蝉声不再是烦躁的噪音，而成了夏天的底色。
那个夏天,是我记忆中最漫长也最短暂的一个夏天。
后来我长大了,离开老家去了城市，城市的夏天是恒温的，空调让季节的界限变得模糊，我买过各种夏日套装——防晒的、速干的、冰丝的，它们也确实凉快、方便、时髦，可不知道为什么，穿上它们的时候，夏天总是过得很快，快得像一个匆忙的过客，来不及留下任何痕迹。
直到外婆去世那年,我回家整理遗物，在樟木箱底，又看见了那套蓝印花布衣裳，布料褪成了近乎月白的颜色，补丁摞着补丁，可是整整齐齐地叠着，像一件圣物。
我把它拿出来,抖开，贴在脸上，布料上残留的气味说不清是什么——有陈年的樟木香，有夏天阳光的味道，还有一种属于外婆的、温暖而干燥的气息，那一刻，三十多年前的夏天突然从四面八方涌回来：井水镇西瓜的凉意，竹躺椅靠背上的汗渍，大蒲扇扇出的风，绿豆汤在锅里咕嘟咕嘟的声音……
我把衣裳带回了城里,如今每逢夏天，我都会把它拿出来，找个阳光好的日子晾一晾，看着它在风里轻轻摆动，我就觉得，夏天还没过完呢。
那只是一套再普通不过的蓝印花布衣裳,却是我生命里唯一真正的“夏日套”——它套住的从来不是身体，而是时间，时间啊，原来是可以被一套衣裳套住的，只是我们穿错了衣裳，才让它一溜烟地逃走了。