春天一到，山里的雪水顺着沟壑流下来，松软的泥土里便钻出了些嫩生生的芽，这时候，村里人便三三两两往山坡上走，手腕上挎着竹篮，手里握着短锄，弯腰寻着那刚冒头的“猫爪子菜”。
叫它“猫爪子菜”，实在是再贴切不过——那蜷曲的嫩芽，毛茸茸的，真像刚睁眼的小猫伸出的爪子，稍稍用力，它便从土里滚出来，带着一股子泥土和青草混合的清甜，算起来，这种蕨类植物在江南的山坡上、溪涧边，再寻常不过，但能叫出它名字的人,一年比一年少了。
采猫爪子菜是要赶时候的，早了，它还躲在土里缩着不肯见天日；晚了，它便舒展了开来，那便不好吃了，非得是它刚露头，还没有完全长开的那几天，掐下来，嫩生生、水灵灵，一掐就出水，村里老人说，采这菜得记着，只掐尖儿，别连根拔，来年它还会长,还要年年长呢。
我记得小时候，母亲总是在四月的早晨，趁着露水还重，拎着篮子上山，回来时，篮子里总有满满一兜——翠绿的、褐红的，蜷曲的芽尖上还挂着露珠，她坐在门槛上，一片一片地择，把外层的老叶子摘掉，只留下最嫩的部分，那认真的样子,像是对待什么了不起的珍馐。
猫爪子菜怎么吃？村里人各有各的方法，最普通的，是焯水后凉拌，烧一锅水，水开后把菜丢进去，捞出来浸在凉水里，沥干了，浇上蒜泥、醋、盐，再淋一勺滚烫的菜籽油，“滋啦”一声，香味便窜得满院子都是，也有喜欢炒的，用雪里蕻腌菜和腊肉一起炒，咸香勾着清甜，能下两碗饭，还有人家拿它包饺子，剁碎了，和肥瘦相间的猪肉拌匀了，包出来的饺子，一口下去,便咬到了整个春天。
这些年，在城里菜市场偶尔也能见到猫爪子菜，一把一把扎好了，整整齐齐码在泡沫盒子里，买回来照着母亲的法子做，吃进嘴里，总觉得少了点什么，大概是少了山坡上的风，少了露水的凉，少了母亲的唠叨,还有那一上午翻山越岭的期盼。
前些日子回老家，母亲照例问我想吃什么，我还没开口，她便说：“后山坡的猫爪子菜该冒出来了，明天一早上山去掐。”那天晚上，我又梦见自己还是个孩子，跟在母亲身后，在半人高的草木间穿行，母亲回过头来，举起手里的猫爪子菜，对我笑：“看这个，多嫩。”
第二天清晨，母亲果然拿回来一篮子，她择菜的时候，我突然发现，她的手上又添了些皱纹，黑发里也生出了银丝，但那双择菜的手，还是那么稳，那么准，菜在滚水里氽过，颜色变成翠绿，还是那个味儿——山野的、清甜的、带着泥土气息的味儿。
那个下午，我陪母亲坐在院子里，阳光透过老槐树的叶子，碎碎地洒下来，我吃了两碗饭，把那盘猫爪子菜吃得干干净净，母亲笑了，说：“馋猫。”
是啊，我可不就是馋那山野里的童年味么，这味不在什么高档的馆子里，不在什么精致的烹饪里，就在那春风一吹、雏芽一冒便满山遍野的猫爪子菜里，它提醒着我，不管走多远,根还在那片土地上。
春天又来了，山坡上那毛茸茸的小爪子,该又伸出来了罢。