朱金华把剃刀在荡刀布上来回蹭了几下,刀锋亮得能照见人影，窗外传来挖掘机的轰鸣，那声音越来越近，震得墙上的镜子都在微微颤抖。
他叹了口气,这张老榆木椅子上的人，可能是他最后一个顾客了，这条老街月底就要拆迁，两边的老字号都搬得差不多了，只剩下他这家剃头铺子还撑着。
“金叔，您这手艺，现在可不多见了。”坐在椅子上的中年男人笑着说，他叫小陈，是朱金华看着长大的。
朱金华没有应声,只是专注地挥动剃刀，他的手很稳，几十年练出来的功夫，刀锋贴着皮肤游走，像春风拂过水面，又快又轻，白色的泡沫被刮去，露出干净的皮肤。
他今年六十八了,十五岁跟师父学艺，推子剪刀摸了大半辈子，早些年这条街热闹，他的铺子从早忙到晚，后来发廊越来越多，年轻人爱去那些地方，他这样的老手艺就渐渐没人问了，只有一些老街坊还来，不为别的，就为坐下来说说话。
“您这手艺，真该找个徒弟传下去。”小陈说。
朱金华摇摇头：“现在的年轻人，谁还学这个？我儿子在城里开理发店，用的是电推子，一天能做几十个头，我这手艺，太慢了。”
他说得平静,心里却有些发酸，其实他试过教徒弟的，前几年有个小伙子来学，没待三天就走了，说这活儿太闷，不如去发廊给姑娘们吹造型有意思，朱金华看着他的背影，什么也没说。
给客人刮完脸,他又细心地修剪了鼻毛，然后把热毛巾敷在对方脸上，这是他的老规矩了，每一个步骤都不含糊，毛巾的热气蒸腾起来，他想起师父说过的话：“剃头不是手艺，是伺候人的活计，手要轻，心要细，把客人当亲人。”
客人走后,朱金华开始收拾东西，剃刀、剪刀、推子、梳子，一样一样地用布包好，他摸到那副用了二十多年的手推子，已经有些松了，但还能用，他想，这东西留着也没用了，可还是舍不得扔。
最后一天,他没有关门，而是把镜子擦得锃亮，把水烧好，把剃头椅子摆正，像往常一样等着，可是一整天，只来了一个老人。
“老朱，你这铺子要拆了？”老人问。
“嗯，月底。”
“那你以后怎么办？”
“退休了，歇歇。”
老人点点头,叹了口气：“这街上，又少了个能说话的地方。”
送走了最后一个客人,朱金华坐在椅子上，看着空荡荡的屋子，墙上挂着的镜子已经斑驳，有几面还留着刮刀划过的痕迹，屋顶的吊扇吱呀作响，他记不清换过多少次了，墙角的水龙头滴滴答答，声音在空旷的房间里有回响。
他慢慢站起身,拍了拍围裙上的碎发，然后把那块写着“朱金华剃头”的木牌取了下来，牌子的漆已经掉了大半，只剩下几个模糊的字迹。
走出门时,夕阳正红，他回头看了一眼，这条街他已经走了五十三年了，街上的梧桐树还是几十年前的样子，只是现在落叶没人扫了，铺了一地金黄。
他把木牌靠在墙根,迈步向街口走去，身后，挖掘机的声音越来越近，他知道，等明天再来，这里就会是另一番景象了，只是不知道，那条街上，还会不会有人记得，有个叫朱金华的老剃头匠，在这儿待了五十三年。
晚风吹过,梧桐树叶沙沙作响，像是在说着什么，朱金华没有回头，他的影子在夕阳下拖得很长，口袋里，那副手推子硌得慌，他摸了摸，还是放进去了。