再过一个多月,就是苹婆开花的季节，我忽然想起童年时，外婆家门前那棵高大的苹婆树。
苹婆这名字,听起来像是一位温婉的女子，在岭南的雨巷里，撑着油纸伞缓缓走来，可它偏偏又不是寻常的树。
我第一次见到苹婆果,是在立秋之后，外婆指着树上那些裂开的红褐色荚果说：“看，凤眼果熟了。”我仰起头，果然看见那饱满的荚果裂开一道缝，露出里面黑亮的种子，真像凤凰微睁的眼睛，那荚果像极了红色的荷包，边缘缓缓裂开，露出三两粒油亮的种子，种子光滑如墨玉，底部一抹白色的胚，活脱脱就是凤的眼眸。
外婆搬来梯子,用长长的竹篙轻轻敲打树枝，熟透的荚果应声而落，在青石板上炸开，蹦出几粒饱满的果实，我弯腰去捡，那果皮还带着清晨的露水，光滑得几乎抓不住。
后来读《本草纲目》，才知道苹婆又叫“罗晃子”，是治疗血痢的好药材，但我记住的，还是它在岭南民俗里的另一个名字——七姐果，传说七夕之夜，织女会把这个果实撒向人间，所以它又被称为“七姐果”。
每年七月初七,外婆都会用苹婆果做一道甜汤，她把苹婆果剥皮煮熟，加入冰糖和银耳，那汤水清甜而醇厚，带着特有的坚果香气，外婆说，吃了七姐果，姑娘的手会变巧，我喝了一碗又一碗，是否变巧不知道，但那甜汤的味道，却永远留在了记忆里。
城里已经很少见到苹婆树了,偶尔在菜市看见有老妇人卖苹婆果，用竹篮装着，一个个黑亮亮的，像极了小时候的模样，我买了一些回来，煮了一锅甜汤，却怎么也煮不出外婆做的味道。
原来,有些味道，注定是回不去的，就像那些在苹婆树下度过的夏天，外婆摇着蒲扇，我靠在她的膝盖上，听着蝉鸣，数着从树上掉下来的凤眼果，那时候，我总在想，凤凰的眼睛，为什么会长在树上呢？
现在想来,或许这就是岭南人心中的凤凰吧，它不栖在梧桐上，不飞在云端里，它就是一棵树，一棵结着凤眼果的苹婆树，在每一个夏末秋初，用满树的红荚果，提醒我们：有些美好，总是来得恰到好处。
只是,当我再次站在那棵苹婆树下时，树还在，外婆却不在了，秋风起时，苹婆果落了一地，仿佛还听得见织女的笑声，在果壳裂开的刹那，轻轻地回响。