凌晨三点，我被一阵尖锐的疼痛从梦中拽醒，不是那种隐隐的、可以忽略的酸胀，而是从牙床深处传来的、一下一下的钝痛，像是有什么东西在骨头里苏醒,正试图破土而出。
我摸黑去厨房含了一口冰水，冷意缩紧牙龈，疼痛暂时退却，但我知道它还会回来，像潮水一样——涨潮、退潮，再涨潮，这种疼痛并不陌生，三十年前，我六岁，也是这样躺在床上，疼得翻来覆去，手里紧紧攥着一个早已失了弹性的橡皮球，咬啊咬,仿佛那球里藏着解脱的密码。
长牙，是从出生就开始的战役。 六个月大时，第一颗乳牙顶破牙床，孩子没来由地哭闹，抓一切能抓到的东西塞进嘴里，口水流成一条小河，大人用纱布裹着手指，蘸了凉水去按摩红肿的牙龈，一边轻轻哼着歌：“长牙了，长牙了，牙宝宝出来了。”那时候，长牙是成长的勋章，乳牙一颗接一颗地冒出来，从两颗到八颗，从十六颗到二十颗，整整齐齐地排成两排，像初春嫩芽，换牙时更是仪式感十足——下牙往上扔到房顶，上牙往下扔到床底，仿佛这样，新牙就能“长正、长齐”，乳牙一颗颗脱落，恒牙一颗颗长出,这是身体写给童年的过渡诗。
到了六七岁，六龄齿悄悄萌出，那时还不知道爱护，十几岁青春期的智齿，来得张狂，横着长、斜着长，生生把整齐的牙列挤歪了，二十岁上下的那场拔牙手术，至今记得，麻药褪去后，半边脸肿得像含了一颗核桃，不敢张嘴，不敢吃饭，连呼吸都在发抖，那时候觉得，长牙带来的全是痛苦，但牙医阿姨用镊子敲敲我的牙，说：“牙不是疼，是它在动呢，动了，才能长好。”
我含着冰水，忽然想起小时候掉牙的情景，那时候掉一颗牙，兴奋好几天，我会把掉下来的乳牙洗干净，放在枕头底下，等牙仙子来收，外公说：“掉牙是好事，说明你长大了。”他让我对着镜子，张大嘴巴看那个空缺：“你看，牙床空了一块，但新牙已经在下面了，就像拔萝卜，地底下早就在长了。” 我不信，用手去戳那个洞，软软的，热热的，像一扇微启的窗，那扇窗，连着某种看不见的深度，温暖而湿润，是生命最隐秘的酿造，乳牙的根须在牙床里安静地溶解，像树根在冬天默默吸入土地里的养分，等到某一天，它终于松动了，轻轻一拨就掉下来，底下的新牙早已准备好,只等一个合适的时机破土而出。
我把嘴里那杯冰水咽下去，疼痛又回来了。 成年人的长牙，不是长出新牙，而是旧牙在提醒你——那些你以为早已过去的东西，其实从未真正离开，每一次隐隐作痛，都像一次记忆的发酵，你以为是牙齿在疼，其实是时间在疼，是你走过的路、吃过的苦、咽下的委屈，都沉积在牙根深处，变成看不见的结石，在某个深夜里,叫嚣着要你正视它们。
我曾在智齿发炎时整夜整夜睡不着，躺在床上数羊、数星星，数回忆里的面孔，那时候觉得疼到极点，恨不得把整排牙都拔掉，可牙医说：“长牙不是病，是人还年轻，还有余力生长。”二十岁是智齿，三十岁是隐隐作痛的旧伤，四十岁呢？也许是某种更深的、说不清道不明的钝痛，它不是生病，不是坏掉，是还有力气反抗——用最原始的方式告诉你：你还在活着,你的身体还在试图长出点什么。
天快亮的时候，疼痛不知什么时候停了，我对着镜子张开嘴，看见牙龈微微泛红，却什么也没长出，昨夜那场失眠也算白费了？不，仔细想想，有些“长出”不在表面，而在深处，那疼痛也许不是牙在长，而是更底下的东西在动——某种早已在骨血里生长的东西,终于疼得让我无法忽略。
就像牙床下那颗看不见的新芽，正在看不见的地方,悄悄长成什么。
我想起《世说新语》里的一段故事：顾长康吃甘蔗，总是从尾部吃到头部，别人问他为什么，他说：“渐入佳境。”从尾巴开始吃，越吃越甜，最后把最甜的那一截留在最后，长牙也是这样吧？婴儿时疼、换牙时疼、长智齿时疼，每疼一次,都是生命在向更深处扎根。
从这个角度看，长牙可能不仅仅是生理现象，更是一种隐喻——关于成长、疼痛，和那些看不见的蜕变，二十岁的长牙是生长，三十岁的长牙是疼痛，四十岁的长牙是隐忍，二十岁的身体在长新牙，三十岁的内心在长旧伤，四十岁的骨头可能在长别的东西——某种更深的、更锋利的、更接近本质的东西，也许长牙从来不是长出新东西，而是把旧东西从深处顶上来，童年埋在牙床里的那些记忆，那些你以为早已脱落的乳牙，其实从未消失，它们只是沉下去了，化成根须，化成养分，化成更结实的骨头，然后在某个时刻,从更深的地方顶上来。
窗外传来第一声鸟鸣，疼痛已经退得很远了，远得像一个梦，我含了一口温水，舌尖触到牙龈，还能感觉到昨夜战斗的痕迹，那一小块地方微微发热，像种子正在发芽的土壤，这一次,里面会冒出什么来呢？