母亲在电话里说，院子里那棵枣树结了果，却酸得不像话，连鸟都不肯啄，她说这话时带着笑，我却听出了别的意思——那是想让我回去的意思，于是我买了车票,辗转回到阔别半年的老家。
推开院门，果然看见满树青黄相间的枣子，沉甸甸地压弯了枝头，母亲站在树下，手里捧着刚摘的枣子，递到我面前：“尝尝，酸不溜的。”我接过来咬了一口，齿间立刻泛起一股尖锐的酸，像针尖一样扎在舌头上，眼眶都跟着发酸，母亲看着我皱眉的样子，笑得前仰后合：“就是这味儿，你小时候最爱吃这个。”
她转身往厨房走，说要做一道糖醋排骨给我吃，我跟了进去，看她系上那条褪了色的围裙，从柜子里翻出一瓶醋，三十年了，她还是买这个牌子的醋，说是“酸得正”。
母亲做饭的样子很专注，仿佛这是一件顶重要的事，她将排骨焯水，捞出沥干，然后在锅里放油，下冰糖炒糖色，那琥珀色的糖浆在锅里翻滚，她赶紧下排骨，翻炒上色，接着倒醋。“火候要准，糖和醋的比例要配好，多一点少一点，味道就差了。”她一边说，一边往锅里加姜片、八角，最后倒入开水，盖上锅盖,改成小火慢炖。
我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，鼻头忽然一酸，小时候家里穷，一年到头吃不上几回肉，只有我考了好成绩时，母亲才会做这道菜，那时候的糖醋排骨，用的是最便宜的猪肋骨，醋也是最普通的“酸不溜”,那已经是人间至味了。
“妈，您做菜还是放那么多醋。”我说。
“你从小爱吃酸的，随你爸。”她答得云淡风轻,手上的动作却没停。
父亲是村里有名的“醋坛子”，村里人吃面只放酱油，他却非要倒半碗醋，说这样才开胃，我小时候总笑他，他却不恼，只是用筷子蘸了醋，点在我的舌尖上，看着我被酸得龇牙咧嘴，哈哈大笑，后来父亲走了，我却在很多事情上开始像他——吃面要放醋，饺子要蘸醋,就连炖鱼都要特意搁点醋去腥。
锅里的糖醋排骨开始收汁了，浓郁的酸甜气味弥漫开来，母亲用筷子夹起一块，吹了吹，送到我嘴边：“尝尝，咸淡怎么样？”
我咬了一口，肉质软烂，酸甜适中,和我记忆中童年时尝到的味道一模一样。
“不酸不甜的，刚好。”我说。
母亲笑了，额头的皱纹舒展开来：“那就多吃点。”
那天晚上，我吃了很多糖醋排骨，喝了三碗大米粥，饭后坐在院子里乘凉，母亲又递给我一个枣子，这次我没有皱眉，而是细细地品味着那股酸劲儿，月亮升起来了，院子里洒满清辉，枣树的影子映在地上,随风轻轻摇曳。
回城那天，母亲往我的背包里塞了一瓶醋，说是邻居家自己酿的，酸得很地道，又装了一袋子青枣，嘱咐我吃不完可以晒成干枣，泡水喝也养胃，在火车上，我打开背包，那股熟悉的酸味飘了出来，引得旁边座位的小女孩直吸鼻子：“好酸啊，像我家泡菜坛子的味道。”她妈妈赶紧捂住了她的嘴。
我取出一个枣子，咬了一口，还是那般酸，但这次，我却品出了一丝甜——那是时光的味道，是母亲的味道,是家的味道。
人生百味，“酸不溜”也算一味，它不像甜那样让人依赖，不像苦那样让人抗拒，更不像辣那样让人亢奋，它只是静静地待在那里，等着某个时刻被人记起，然后告诉你——有些滋味，虽然名字里带个“酸”字，可它的底色,终究是暖的。