我从来不知道,光也是有重量的，那天午后的光，沉甸甸地压下来，像无数枚看不见的银币，一枚一枚落在肩上、额上、手指间，空气被照得透亮，连呼吸都变得澄澈起来，窗台上的灰尘在光束里舞蹈，每一粒都镀着金边，像是宇宙中旋转的星辰。
我是在实验室的显微镜下第一次认识光的最微小的旅行者,那些光子，从太阳的心脏出发，穿过浩瀚的虚空，八分钟零二十秒后抵达地球，它们穿过大气层，穿过窗玻璃，穿过我的瞳孔，在视网膜上留下一个关于光明的印记，而在那之前，它们曾在太阳内部经历长达数十万年的缓慢挣扎，从核心一层一层地向外逃逸，每一步都像是一个灵魂在黑暗中的摸索。
光是多么顽固的旅行者啊,它从不问去处，也不计归期。
而在这无数个日耀日里,每一束都带着它的故事，有些光子曾掠过屈原的衣袂，有些亲吻过李白手中的酒杯，有些见证过雅典卫城下苏格拉底的最后辩论，它们不知疲倦地奔走了亿万年，只为在这一刻，落在我的掌心，在我的瞳仁里留下一瞬间的震颤。
有没有一种光,是从爱的眼睛里出发的？
我忽然想起了阿婆的眼睛,那双曾经明亮如溪的眼睛，在她生命的最后几年里，渐渐蒙上了一层灰白的翳，她不再能看见阳光，却能感觉到它的温度，每到晴朗的午后，她总会让我扶着她坐到窗前。“太阳来了，”她说，“我听见它的声音。”她说阳光打在脸上的时候，就像婴儿的手掌，温热而又柔软，那是她与光最后的对话，用皮肤代替眼睑，用触觉代替视觉。
那一刻我明白了,光不只是能看见的，光能被听见，被触摸，被记住。
我常常想,我们对光的认知是多么贫乏，我们以为光只是那照彻黑暗的明亮，只是那给人温暖的存在，可我们忘了，光是时间的尺度，光速是宇宙的极限，我们看到的每一颗星，都是它的过去时，那些遥远的恒星，有些或许已经熄灭了几万年，但它的光还在路上，还在朝着我们奔跑。
就像记忆,有些人已经不在了，但他们留下的光还在，还在我们的生命里穿行。
我闭上了眼睛,在黑暗中，我感受到了另一种光，那是记忆中的光，是旧时少年的光，那是一束穿过童年窗棂的光，落在祖母的针线盒上，那是黄昏时分，父亲骑着自行车载我回家时，斜照在柏油路上的光，那是初恋的傍晚，穿过树叶缝隙落在裙摆上的一圈圈光斑，它们比任何现实的光都要明亮，都要真实。
日耀日,每一日都是日耀日，即使是在最深的夜里，也有星光在赶路，即使是在最漫长的黑暗里，也有光在出生，每一束光都有自己的轨迹，就像每一个生命都有自己的来处和归途。
那天傍晚,我站在天台，看着太阳缓缓西沉，它将最后的一抹光芒洒在云层上，云就燃烧起来了，橘红色的焰火铺满了半边天，那一刻的光，比正午的更浓烈，更动人，因为它知道自己即将离去，所以格外珍惜这最后的绽放。
太阳沉下去了,但光还在，它还在空气中荡漾，还在云层里回旋，还在我的瞳孔里燃烧，这让我相信，光的生命比我们想象的更长久，它的旅程比我们知道的更远。
你会相信吗？那些被我们记住的光，那些照亮过我们的光，那些在日耀日里与我们相遇的光，永远不会消失，它们只是换了一种方式，继续存在，就像爱，就像希望，就像那些照亮过我们生命的人。
日耀日,我在光的海洋里行走，这一日，与太阳同行。